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La  canoa  se  deslizaba  costeando  el  bosque, 
c  lo  que'  podía  parecer  bosque  en  aquella  obs- 
curidad. Más  por  instinto  que  por  indicio  al- 
guno Subercasaux  sentía  su  proximidad,  pues 
las  tinieblas  eran  un  solo  bloque  infranquea- 
ble, que  comenzaban  en  las  manos  del  remero 
y  subían  hasta  iel  cénit.  El  hombre  conocía 
bastante  bien  su  río,  para  no  ignorar  dónde 
se  hallaba ;  pero  en  tal  noche  y  bajo  amenaza 
de  lluvia,  era  muy  distinto  atracar  entre  ta- 
cuaras punzantes  o  pajonales  podridos,  que  en 
su  propio  puertito.  Y  Subercasaux  no  iba  solo 
en  la  canoa. 

La  atmósfera  estaba  cargada  a  un  grado 
asfixiante.  En  lado  alguno  a  que  se  volviera 
el  rostro,  se  hallaba  un  poco  de  aire  que  res- 
pirar. Y  en  ese  momiento,  claras  y  distintas, 
sonaban  en  la  canoa  algunas  gotas. 

Subercasaux  alzó  los  ojos,  buscando  en 
vano  en  el  cielo  una  conmoción  luminosa  o  la 
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fisura  de  un  relámpago.  Como  en  toda  la  tar- 
de, «no  ¡se  oía  tampoco  ahora  un  solo  trueno. 

— Lluvia  para  toda  la  noche  — pensó.  Y  vol- 
viéndose a  sus  acompañantes,  que  se  mante- 
nían mu  dos  en  popa : 

— Pónganse  las  capas  — dijo  brevemente — w 

Y  (sujétense  bien. 

En  efecto,  la  canoa  avanzaba  ahora  doblan- 
do las  ramas,  y  dos  o  tres  veces  el  remo  de 
babor  se  había  deslizado  sobre  un  gajo  su- 
mergido. Ptero  aun  a  trueque  de  romper  un 
remo,  Subercasaux  no  perdía  contacto  con  la 
fronda,  pues  de  apartarse  cinco  metros  de  la 
costa  podía  cruzar  y  recruzar  toda  la  noche 
delante  de  su  puerto,  tsin  lograr  verlo. 

Bordeando  literalmente  leí  bosque  a  flor  de 
agua,  el  remero  avanzó  un  rato  aún.  Las  gotas 
caían  ahora  más  densas,  pero  también  con 
mayor  intermitencia.  Cesaban  bruscamente, 
como  si  hubieran  caído  no  se  sabe  de  dónde. 

Y  recomenzaban  otra  vez,  grandes,  aisladas  y 
calientes,  para  cortarse  de  nuevo  en  la  misma 
obscuridad  y  la  misma  depresión  de  atmós- 
fera. 

— Sujétense  bien  — repitió  Subercasaux  a 
sus:  dos  acompañantes — .  Ya  hemos  llegado. 

En  efecto,  acababa  de  entrever  la  escota- 
dura de  su  puerto.  Con  dos  vigorosas  remadas 
lanzó  la  canoa  sobre  la  greda,  y  mientras  su- 
jetaba la  embarcación  al  piquete,  sus  dos  si- 
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lenciosos  acompañantes  saltaban  a  tierra,  la 
que  a  pesar  de  la  obscuridad  se  distinguía 
bien,  por  hallarse  cubierta  de  miríadas  de  gu- 
sanillos luminosos  que  hacían  ondular  el  piso 
con  sus  fuegos  rojos  y  verdes. 

Hasta  lo  alto  de  la  barranca,  que  los  tres 
viajeras  treparon  bajo  la  lluvia,  por  fin  uni- 
forme y  maciza,  la  arcilla  empapada  fosfores- 
ció. Pero  luego  las  tinieblas  los  aislaron  de 
nuevo ;  y  entre  /ellas,  la  búsqueda  del  sulky  que 
habían  dejado  caído  sobre  las  varas. 

La  frase  hecha:  "No  se  ve  ni  las  manos 
puestas  bajo  los  ojos",  es  exacta.  Y  en  tales 
noches,  el  momentáneo  fulgor  de  un  fósforo 
no  tiene  otra  utilidad  que  apretar  en  seguida 
la  tiniebla  mareante,  hasta  hacernos  perder  el 
equilibrio. 

Hallaron,  sin  embargo,  el  sulky,  mas  no  el 
caballo.  Y  dejando  de  guardia  junto  a  una 
rueda  a  sus  dos  acompañantes,  que,  inmóviles 
bajo  el  capuchón  caído,  crepitaban  de  lluvia, 
iSubercasaux  fué  espinándose  hasta  el  fondo 
de  la  picada,  donde  halló  a  su  caballo,  natural- 
mente enredado  en  las  riendas. 

No  había  Subercasaux  empleado  más  de 
veinte  minutos  en  buscar  y  traer  al  animal; 
pero  cuando  al  orientarse  en  las  cercanías  del 
sulky  con  un : 

— ¿Están  ahí,  chiquitos?  — oyó: 

— Sí,  piapiá, 
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Subercasaaux  se  dio  por  primera  vez  cuen- 
ta exacta,  en  esa  noche,  de  que  los  dos  compa- 
ñeros que  hatíía  abandonado  a  la  noche  y  a  la 
lluvia  eran  sus  dos  hijos,  de  cinco  y  seis  años, 
cuyas  cabezas  no  alcanzaban  al  cubo  de  la  rue- 
da, y  que,  juntitos  y  chorreando  agua  del  ca- 
puchón, esperaban  tranquilos  a  que  su  padre 
volviera. 

Regresaban  por  fin  a  casa,  contentos  y  char- 
lando. Pasados  los  instantes  de  inquietud  o  pe- 
ligro, la  voz  de  Subercasaux  era  muy  distinta 
de  aquella  con  que  hablaba  a  /sus  chiquitos 
cuando  debía  dirigirse  a  ellos  como  a  hombres. 
Su  voz  había  bajiado  dos  tonos;  y  nadie  hu- 
biera creído  allí,  al  oír  la  ternura  de  las  vo- 
ces, que  quien  reía  entonces  con  las  criaturas 
era  el  mismo  hombre  de  acento  duro  y  breve 
de  media  hora  antes.  Y  quienes  en  verdad 
dialogaban  ahora  eran  Subercasaux  y  su  chi- 
ca, pues  el  varoncito  — el  menor —  se  había 
dormido  en  las  rodillas  del  padre. 


Subercasaux  se  levantaba  generalmente  al 
aclarar;  y  aunque  lo  hacía  sin  ruido,  sabía 
bien  que  en  el  cuarto  inmediato  su  chico,  tan 
madrugador  como  él,  hacía  rato  que  estaba 
con  los  ojos  abiertos  esperando  sentir  a  su 
padre  para  levantarse.  Y  comenzaba  entonces 
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la  invariable  fórmula  de  saludo  matinal,  de 
uno  a  otro  cuarto: 

— ¡  Bulen  día,  piapiá ! 

— ¡Buen  día,  mi  hijito  querido! 

— \  Buen  día,  piapiacito  adorado ! 

— ¡  Buen  día,  corderito  sin  mancha ! 

— ¡Buen  día,  ratoncito  sin  cola! 

— ¡Coaticito  mío! 

— ¡Piapiá  tatucito! 

— ¡  Carita  de  gato ! 

— 1  Colita  de  víbora! 

Y  en  este  pintoresco  estilo,  un  buen  rato 
más.  Hasta  que,  ya  vestidos,  se  iban  a  tomar 
café  bajo  las  palmeras,  en  tanto  que  la  mu- 
jercita  continuaba  durmiendo  como  una  pie- 
dra, hasta  que  el  sol  en  la  cara  la  despertaba. 

iSubercasaux,  con  sus  dos  chiquitos,  hechura 
suya  en  sentimientos  y  educación,  se  conside- 
raba el  padre  más  feliz  de  la  tierra.  Pero  lo 
había  conseguido  a  costa  de  dolores  más  duros 
de  los  que  suelen  conocer  los  hombres  casados. 

Bruscamente,  como  sobrevienen  las  cosas 
que  no  se  conciben  por  su  aterradora  injus- 
ticia, Subercasaux  perdió  a  su  mujer.  Quedó 
de  pronto  solo,  con  dos  criaturas  que  apenas 
lo  conocían,  y  en  la  misma  casa  por  él  cons- 
truida y  por  ella  arreglada,  donde  cada  clavo 
y  cada  pincelada  en  la  pared  eran  un  agudo 
recuerdo  de  compartida  felicidad. 

Supo  al  día  siguiente,  al  abrir  por  casua- 
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lidad  el  ropero,  lo  que  es  ver  de  golpe  la  ropa 
blanca  de  su  mujer  ya  enterrada ;  y  colgado, 
el  vestido  que  ella  no  tuvo  tiempo  de  estrenar. 

Conoció  la  necesidad  perentoria  y  fatal,  si 
se  quiere  seguir  viviendo,  de  destruir  hasta  el 
último  rastro  del  pasado,  cuando  quemó  con 
los  ojos  fijos  y  secos  las  cartas  por  él  escritas 
a  su  mujer,  y  que  ella  guardaba  desde  novia 
con  más  amor  que  sus  trajes  de  ciudad.  Y  esa 
misma  tarde  supo,  por  fin,  lo  que  es  retener 
en  los  brazos,  deshecho  al  fin  de  sollozos,  a 
una  criatura  que  pugna  por  desasirse  para  ir 
a  jugar  oon  el  chico  de  la  cocinera. 

Duro,  (terriblemente  duro  aquello...  Pero 
ahora  reía  con  sus  dos  cachorros  que  forma- 
ban con  él  una  sola  persona,  dado  el  modo 
curioso  como  Subercasaux  educaba  a  sus 
hijos. 

Las  criaturas,  en  efecto,  no  temían  a  la 
obscuridad,  ni  a  la  soledad,  ni  a  nada  de  lo 
que  constituye  el  terror  de  los  bebés  criados 
entre  las  polleras  de  la  madre.  Más  de  una 
vez,  la  noche  cayó  sin  que  Subercasaux  hu- 
biera vuelto  del  río,  y  las  criaturas  encendie- 
ron el  farol  de  viento  a  esperarlo  sin  inquie- 
tud. O  se  despertaban  solos  en  medio  de  una 
furiosa  -tormenta  que  los  enceguecía  a  través 
de  los  vidrios,  para  volverse  a  dormir  en  se- 
guida, seguros  y  confiados  en  el  regreso  de 
papá. 
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No  temían  a  nada,  sino  a  lo  que  su  padre 
les  advertía  debían  temer;  y  en  primer  grado, 
naturalmente,  figuraban  las  víboras.  Aunque 
libres,  respirando  salud  y  deteniéndose  a  mi- 
rarlo todo  con  sus  grandes  ojos  de  cachorros 
alegres,  no  hubieran  sabido  qué  hacer  un  ins- 
tante sin  la  compañía  del  padre.  Pero  si  éste, 
al  salir,  les  advertía  que  iba  a  estar  tal  tiempo 
ausente,  los  chicos  se  quedaban  entonces  con- 
tentos a  jugar  entre  ellos.  De  igual  modo,  si 
en  sus  mutuas  y  largas  andanzas  por  el  monte 
o  el  río,  Subercasaux  debía  alejarse  minutos  u 
horas,  ellos  improvisaban  en  seguida  un  juego, 
y  lo  aguardaban  indefectiblemente  en  el  mis- 
mo lugar,  pagando  así,  con  ciega  y  alegre  obe- 
diencia, la  confianza  que  en  ellos  depositaba 
su  padre. 

Galopaban  a  caballo  por  su  cuenta,  y  esto 
desde  que  el  varoncito  tenía  cuatro  años.  Co- 
nocían perfectamente  — como  toda  criatura 
libne —  el  alcance  de  sus  fuerzas,  y  jamás  lo 
sobrepasaban.  Llegaban  a  veces,  solos,  hasta 
el  Yabebirí,  al  acantilado  de  arenisca  rosa. 

— 'Cerciórense  bien  del  terreno,  y  siéntense 
después  — Ies  había  dicho  su  padre. 

El  acantilado  se  alza  perpendicular  a  vein- 
te metros  de  una  agua  profunda  y  umbría  que 
refresca  las  grietas  de  su  base.  Allá  arriba, 
diminutos,  los  chicos  de  Subercasaux  se  apro- 
ximaban tanteando  las  piedras  con  el  pie.  Y 
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seguros,  por  fin,  se  sentaban  a  dejar  jugar  las 
sandalias  sobre  el  abismo. 

Naturalmente,  todo  esto  lo  había  conquista- 
do Subercasaux  en  etapas  sucesivas  y  con  las 
correspondientes  angustias. 

— Un  día  se  me  mata  un  chico  — decíase — . 
Y  por  el  resto  de  mis  días  pasaré  pregun- 
tándome si  tenía  razón  al  educarlos  así. 

Sí,  tenía  razón.  Y  entre  los  escasos  consue- 
los de  un  padre  que  queda  solo  con  huérfanos, 
es  el  más  grande  el  de  poder  educar  a  los 
hijos  de  acuerdo  con  una  sola  línea  de  ca- 
rácter. 

Subercasaux  era,  pues,  feliz,  y  las  criatu- 
ras sentíanse  entrañablemente  ligadas  a  aquel 
hombrón  que  jugaba  horas  enteras  con  ellos, 
les  enseñaba  a  leer  en  el  suelo  con  grandes 
letras  rojas  y  pesadas  de  minio  y  les  cosía  las 
rasgaduras  de  sus  bombachas  con  sus  tremen- 
das manos  endurecidas. 

De  coser  bolsas  en  el  Chaco,  cuando  fué 
allá  plantador  de  algodón,  Subercasaux  había 
conservado  la  costumbre  y  el  gusto  de  coser. 
Cosía  su  ropa,  la  de  sus  chicos,  las  fundas 
del  revólver,  las  velas  de  su  canoa,  todo  con 
hilo  de  zapatero  y  a  puntada  por  nudo.  De 
modo  que  sus  camisas  podían  abrirse  por  cual- 
quier parte  menos  donde  él  había  puesto  su 
hilo  encerado. 

En  punto  a  juegos,  las  criaturas  estaban 
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acordes  en  reconocer  en  su  padre  a  un  maes- 
tro, particularmente  en  su  modo  de  correr  en 
cuatro  patas,  tan  extraordinario  que  los  hacía 
en  seguida  gritar  de  risa. 

Como,  a  más  de  sus  ocupaciones  fijas,  Su- 
bereasaux  tenía  inquietudes  experimentales, 
que  cada  tres  meses  cambiaban  de  rumbo,  sus 
hijos,  constantemente  a  su  lado,  conocían  una 
porción  de  cosas  que  no  es  habitual  conozcan 
las  criaturas  de  esa  edad.  Habían  visto  — y 
ayudado  a  veces —  disecar  animales,  fabri- 
car creolina,  extraer  caucho  del  monte  para 
pegar  sus  impermeables ;  habían  visto  teñir  las 
camisas  de  su  padre  de  todos  los  colores,  cons- 
truir palancas  de  ocho  mil  kilos  para  estu- 
diar cementos ;  fabricar  superf osf atos,  vino  de 
naranja,  secadoras  de  tipo  Mayfarth,  y  ten- 
der, desde  el  monte  al  bungalow,  un  alambre 
carril  suspendido  a  diez  metros  del  suelo,  por 
cuyas  vagonetas  los  chicos  bajaban  volando 
hasta  la  casa. 

Por  aquel  tiempo  había  llamado  la  aten- 
ción de  Subercasaux  un  yacimiento  o  filón  de 
arcilla  blanca  que  la  última  gran  bajada  del 
Yabebirí  dejara  a  descubierto.  Del  estudio  de 
dicha  arcilla  había  pasado  a  las  otras  del  país, 
que  cocía  en  sus  hornos  de  cerámica  — natu- 
ralmente, construidos  por  él — .  Y  si  había  de 
buscar  índices  de  cocción,  vitrificación  y  de- 
más, con  muestras  amorfas,  prefería  ensayar 
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con  cacharros,  caretas  y  animales  fantásticos, 
en  todo  lo  cual  sus  chicos  lo  ayudaban  con 
gran  éxito. 

De  noche,  y  en  las  tardes  muy  obscuras  de 
temporal,  entraba  la  fábrica  en  gran  movi- 
miento. Subercasaux  encendía  temprano  el 
horno,  y  los  ensayistas,  encogidos  por  el  frío 
y  restregándose  las  manos,  sentábanse  a  su 
calor  a  modelar. 

Pero  el  horno  chico  de  Subercasaux  levan- 
taba fácilmente  mil  grados  en  dos  horas,  y 
cada  vez  que  a  este  punto  se  abría  su  puerta 
para  alimentarlo,  partía  del  hogar  albeante 
un  verdadero  golpe  de  fuego  que  quemaba  las 
pestañas.  Por  lo  cual  los  ceramistas  retirá- 
banse a  un  extremo  del  taller,  hasta  que  el 
viento  helado  que  filtraba  silbando  por  entre 
las  tacuaras  de  la  pared  los  llevaba  otra  vez, 
con  mesa  y  todo,  a  caldearse  de  espaldas  al 
horno. 

Salvo  las  piernas  desnudas  de  los  chicos, 
que  eran  las  que  recibían  ahora  las  bocanadas 
de  fuego,  todo  marchaba  bien.  Subercasaux 
sentía  debilidad  por  los  cacharros  prehistó- 
ricos; la  nena  modelaba  de  preferencia  som- 
breros de  fantasía,  y  el  varoncito  hacía,  inde- 
fectiblemente, víboras. 

A  veces,  sin  embargo,  el  ronquido  monóto- 
no del  horno  no  los  animaba  bastante,  y  re- 
currían entonces  al  gramófono,  que  tenía  los 
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mismos  discos  desde  que  Subercasaux  se 
casó  y  que  los  chicos  habían  aporreado  con 
toda  clase  de  púas,  clavos,  tacuaras  y  espinas 
que  ellos  mismos  aguzaban.  Cada  uno  se  en- 
cargaba por  turno  de  administrar  la  máqui- 
na, lo  cual  consistía  en  cambiar  automática- 
mente de  disco  sin  levantar  siquiera  los  ojos 
de  la  arcilla  y  reanudar  en  seguida  el  trabajo. 
Cuando  habían  pasado  todos  los  discos,  tocaba 
a  otro  el  tumo  de  repetir  exactamente  lo  mis- 
mo. No  oían  ya  la  música,  por  resaberla  de 
memoria  ;  pero  les  entretenía  el  ruido. 

A  las  diez  los  ceramistas  daban  por  termi- 
nada su  tarea  y  se  levantaban  a  proceder  por 
primera  vez  al  examen  crítico  de  sus  obras 
de  arte,  pues  antes  de  haber  concluido  todos 
no  se  permitía  el  menor  comentario.  Y  era  de 
ver,  entonces,  el  alborozo  ante  las  fantasías 
ornamentales  de  la  mujercita  y  el  entusiasmo 
que  levantaba  la  obstinada  colección  de  víbo- 
ras del  nene.  Tras  lo  cual  Subercasaux  extin- 
guía el  fuego  del  horno,  y  todos  de  la  mano 
atravesaban  corriendo  la  noche  helada  hasta 
su  casa. 


Tres  días  después  del  paseo  nocturno  que 
hemos  contado,  Subercasaux  quedó  sin  sir- 
vienta; y  este  incidente,  ligero  y  sin  conse- 
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cuencias  en  cualquier  otra  parte,  modificó 
hasta  el  extremo  la  vida  de  los  tres  deste- 
rrados. 

En  los  primeros  momentos  de  su  soledad, 
Subereasaux  había  contado  para  criar  a  sus 
hijos  con  la  ayuda  de  una  excelente  mujer, 
la  misma  cocinera  que  lloró  y  halló  la  casa 
demasiado  sola  a  la  muerte  de  su  señora. 

Al  mes  siguiente  se  fué,  y  Subercasaux 
pasó  todas  las  penas  para  reemplazarla  con 
tres  o  cuatro  hoscas  muchachas  arrancadas 
al  monte  y  que  sólo  se  quedaban  tres  días 
por  hallar  demasiado  duro  el  carácter  del  pa- 
trón. 

Subercasaux,  en  efecto,  tenía  alguna  culpa; 
y  lo  reconocía.  Hablaba  con  las  muchachas 
apenas  lo  necesario  para  hacerse  entender;  y 
lo  que  decía  tenía  precisión  y  lógica  dema- 
siado masculinas.  Al  barrer  aquéllas  el  come- 
dor, por  ejemplo,  les  advertía  que  barrieran 
también  alrededor  de  cada  pata  de  la  mesa. 
Y  esto,  expresado  brevemente,  exasperaba  y 
cansaba  a  las  muchachas. 

Por  el  espacio  de  tres  meses  no  pudo  obte- 
ner siquiera  una  chica  que  le  lavara  los  pla- 
tos. Y  en  estos  tres  meses  Subercasaux  apren- 
dió algo  más  que  a  bañar  a  sus  chicos. 

Aprendió,  no  a  cocinar,  porque  ya  lo  sabía, 
sino  a  fregar  ollas  con  la  misma  arena  del 
patio,  en  cuclillas  y  al  viento  helado,  que  le 
18 


amorataba  las  manos.  Aprendió  a  interrumpir 
a  cada  instante  sus  trabajos  para  correr  a 
retirar  la  leche  del  fuego  o  abrir  el  horno 
humeante,  y  aprendió  también  a  traer  de  no- 
che tres  baldas  de  agua  del  pozo  — ni  uno  me- 
nos—  para  lavar  su  vajilla. 

Este  problema  de  los  tres  baldes  ineludi- 
bles constituyó  una  de  sus  pesadillas,  y  tardó 
un  mes  en  darse  cuenta  de  que  le  eran  indis- 
pensables. En  los  primeros  días,  naturalmen- 
te, había  aplazado  la  limpieza  de  ollas  y  pla- 
tos, que  amontonaba  uno  al  lado  de  otro  en 
^el  suelo,  para  limpiarlos  todos  juntos.  Pero 
después  de  perder  una  mañana  entera  en  cu- 
clillas raspando  cacerolas  quemadas  (todas  se 
quemaban) ,  optó  por  cocinar-comer-fregar, 
tres  sucesivas  cosas  cuyo  deleite  tampoco  co- 
nocen los  hombres  casados. 

No  le  quedaba,  en  verdad,  tiempo  para 
nada,  máxime  en  los  breves  días  de  invierno. 
Subercasaux  había  confiado  a  los  chicos  el 
arreglo  de  las  dos  piezas,  que  ellos  desempe- 
ñaban bien  que  mal.  Pero  no  se  sentía  él 
mismo  con  ánimo  suficiente  para  barrer  el 
patio,  tarea  científica,  radial,  circular  y  exclu- 
sivamente femenina,  que,  a  pesar  de  saberla 
Subercasaux  base  del  bienestar  en  los  ran- 
chos del  monte,  sobrepasaba  su  paciencia. 

En  esa  suelta  arena  sin  remover,  converti- 
da en  laboratorio  de  cultivo  por  el  tiempo  cru- 
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zado  de  lluvias  y  sol  ardiente,  los  piques  se 
propagaron  de  tal  modo  que  se  los  veía  tre- 
par por  los  pies  descalzos  de  los  chicos.  Su- 
bercasaux,  aunque  siempre  de  stromboot,  pa- 
gaba pesado  tributo  a  los  piques.  Y  rengo  casi 
siempre,  debía  pasar  una  hora  entera  después 
de  almorzar  con  los  pies  die  su  chico  entre  las 
manos,  en  el  corredor  y  salpicado  de  lluvia  o 
en  el  patio  cegado  por  el  sol.  Cuando  concluía 
con  el  varoncito,  le  tocaba  el  turno  a  sí  mismo ; 
y  al  incorporarse  por  fin,  curvaturado,  el  nene 
lo  llamaba  porque  tres  nuevos  piques  le  ha- 
bían taladrado  a  medias  la  piel  de  los  pies. 

La  mujercita  parecía  inmune,  por  ventura; 
no  había  modo  de  que  sus  uñitas  tentaran  a 
los  piques,  de  diez  de  los  cuales  siete  corres- 
pondían de  derecho  al  nene  y  sólo  tres  a  su 
padre.  Pero  estos  tres  resultaban  excesivos 
para  un  hombre  cuyos  pies  eran  el  resorte 
de  su  vida  montés. 

Los  piques  son,  por  lo  general,  más  inofen- 
sivos que  las  víboras,  las  uras  y  los  mismos 
barigüís.  Caminan  empinados  por  la  piel,  y 
de  pronto  la  perforan  con  gran  rapidez,  llegan 
a  la  carne  viva,  donde  fabrican  una  bolsita 
que  llenan  de  huevos.  Ni  la  extracción  del 
pique  o  la  nidada  suelen  ser  molestas,  ni  sus 
heridas  sie  echan  a  perder  más  de  lo  necesa- 
rio. Pero  de  cien  piques  limpios  hay  uno  que 
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aporta  una  infección,  y  cuidado  entonces  con 
ella. 

Subercasaux  no  lograba  reducir  una  que 
tenía  ien  un  dedo,  en  el  insignificante  meñique 
del  pie  derecho.  De  un  agujerillo  rosa  había 
llegado  a  una  grieta  tumefacta  y  dolorosísi- 
ma,  que  bordeaba  la  uña.  Yodo,  bicloruro, 
agua  oxigenada,  formo!,  nada  había  dejado  de 
probar.  Se  calzaba,  sin  embargo,  pero  no  sa- 
lía de  casa,  y  sus  inacabables  fatigas  de  mon- 
te se  reducían  ahora,  en  las  tardes  de  lluvia, 
a  lentos  y  taciturnos  paseos  alrededor  del  pa- 
tío, cuando  al  entrar  el  sol  el  cielo  se  despe- 
jaba y  el  bosque,  recortado  a  contraluz  como 
sombra  chinesca,  se  aproximaba  en  el  aire 
purísimo  hasta  tocar  los  mismos  ojos. 

Subercasaux  reconocía  que  en  otras  condi- 
ciones de  vida  habría  logrado  vencer  la  infec- 
ción, la  que  sólo  pedía  un  poco  de  descanso. 
El  herido  dormía  mal,  agitado  por  escalofríos 
y  vivos  dolores  en  las  altas  horas.  Al  rayar 
el  día,  caía  por  fin  en  un  sueño  pesadísimo,  y 
en  ese  momento  hubiera  dado  cualquier  cosa 
por  quedar  en  cama  hasta  las  ocho  siquiera. 
Pero  el  nene  seguía  en  invierno  tan  madru- 
gador como  en  verano,  y  Subercasaux  se  le- 
vantaba achuchado  a  encender  el  Primus  y 
preparar  el  café.  Luego  el  almuerzo,  el  res- 
tregar ollas.  Y  por  diversión,  al  mediodía,  la 
inacabable  historia  de  los  piques  de  su  chico, 
ai 
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— Esto  no  puede  continuar  así  — acabó  por 
decirse  Subercasaux — Tengo  que  conseguir 
a  toda  costa  una  muchacha. 

Pero  ¿cómo?  Durante  sus  años  de  casado 
esta  terrible  preocupación  da  la  sirvienta  ha- 
bía constituido  una  de  sus  angustias  periódi- 
cas. Las  muchachas  llegaban  y  se  iban,  como- 
lo  hemos  dicho,  sin  decir  por  qué,  y  esto  cuan- 
do había  una  dueña  de  casa.  Subercasaux 
abandonaba  todos  sus  trabajos  y  por  tres  días 
no  bajaba  del  caballo,  galopando  por  las  pica- 
das desde  Apariciocué  a  San  Ignacio,  tras  de 
la  más  inútil  muchacha  que  quisiera  lavar  los 
pañales.  Un  mediodía,  por  fin,  Subercasaux 
desembocaba  del  monte  con  una  aureola  de 
tábanos  en  la  cabeza  y  el  pescuezo  del  caballo 
deshilado  en  sangre ;  pero  triunfante.  La  mu- 
chacha llegaba  al  día  siguiente  en  ancas  de 
su  padre,  con  un  .atado  ;  y  al  mes  justo  se  iba 
con  el  mismo  atado,  a  pie.  Y  Subercasaux  de- 
jaba otra  vez  el  machete  o  la  azada  para  ir 
a  buscar  su  caballo,  que  ya  sudaba  al  sol  sin 
moverse. 

Malas  aventuras  aquéllas,  que  le  habían  de- 
jado un  amargo  sabor  y  que  debían  comenzar 
otra  vez.  ¿Pero  hacia  dónde? 

Subercasaux  había  ya  oído  en  sus  noches 
de  insomnio  el  tronido  lejano  del  bosque,  aba- 
tido per  la  lluvia.  La  primavera  suele  ser  seca 
en  Misiones,  y  muy  lluvioso  el  invierno.  Pera 
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cuando  el  régimen  se  invierte  — y  esto  es 
siempre  de  esperar  en  el  clima  de  Misiones — , 
las  nubes  precipitan  en  tres  meses  un  metro 
de  agua,  de  los  mil  quinientos  milímetros  que 
deben  caer  en  el  año. 

Hallábanse  ya  casi  sitiados.  El  Horqueta, 
que  corta  el  camino  hacia  la  costa  del  Para- 
ná, no  ofrecía  entonces  puente  alguno  y  sólo 
daba  paso  en  el  vado  carretero,  donde  el  agua 
caía  en  espumoso  rápido  sobre  piedras  redon- 
das y  movedizas,  que  los  caballos  pisaban  es- 
tremecidos. Esto,  en  tiempos  normales;  por- 
que cuando  el  riacho  se  ponía  a  recoger  las 
aguas  de  siete  días  de  temporal,  el  vado  que- 
daba sumergido  bajo  cuatro  metros  de  agua 
veloz,  estirada  en  hondas  líneas  que  se  cor- 
taban y  enroscaban  de  pronto  en  un  remolino. 
Y  los  pobladores  del  Yabebirí,  detenido®  a  ca- 
ballo ante  el  pajonal  inundado,  miraban  pa- 
sar venados-  muertos,  que  iban  girando  sobre 
sí  mismos.  Y  así  por  diez  o  quince  días. 

El  Horqueta  daba  aún  paso  cuando  Suber- 
casaux  se  decidió  a  salir;  pero  en  su  estado, 
no  se  atrevía  a  recorrer  a  caballo  tal  distan- 
cia. Y  en  el  fondo,  hacia  el  arroyo  del  Caza- 
dor, ¿que  podía  hallar? 

Recordó  entonces  a  un  muchachón  que  ha- 
bía tenido  una  vez,  listo  y  trabajador  como 
pocos,  quien  le  había  manifestado  riendo,  iel 
mismo  día  de  llegar,  y  mientras  fregaba  una 
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sartén  en  el  suelo,  que  él  se  quedaría  un  mes, 
porque  su  patrón  lo  necesitaba;  pero  ni  un 
día  más,  porque  ése  no  era  un  trabajo  para 
hombres.  El  muchacho  vivía  ien  la  boca  del 
Yabebirí,  frente  a  la  isla  del  Toro;  lo  cual 
representaba  un  serio  viaje,  porque  si  el  Ya- 
bebirí se  desciende  y  se  remonta  jugando,  ocho 
horas  continuas  de  remo  aplastan  los  dedos 
de  cualquiera  que  ya  no  está  en  tren. 

Subercasaux  se  decidió,  sin  embargo.  Y  a 
pesar  del  tiempo  amenazante,  fué  con  sus  chi- 
cos hasta  el  río,  con  el  aire  feliz  de  quien  ve 
por  fin  el  cielo  abierto.  Las  criaturas  besa- 
ban a  cada  instante  la  mano  de  su  padre, 
como  era  hábito  en  ellos  cuando  estaban  muy 
contentos.  A  pesar  de  sus  pies  y  el  resto, 
Subercasaux  conservaba  todo  su  ánimo  para 
sus  hijos;  pero  para  éstos  era  cosa  muy  dis- 
tinta atravesar  con  su  piapiá  el  monte  enjam- 
brado de  sorpresas  y  correr  luego  descalzos 
a  lo  largo  de  la  costa,  sobre  el  barro  caliente 
y  elástico  del  Yabebirí. 

Allí  les  esperaba  lo  ya  previsto :  la  canoa 
llena  de  agua,  que  fué  preciso  desagotar  con 
el  achicador  habitual  y  con  los  mates  guarda- 
bichos  que  los  chicos  llevaban  siempre  en  ban- 
dolera cuando  iban  al  monte. 

La  esperanza  de  tSubercasaux  era  tan  gran- 
de que  no  se  inquietó  lo  necesario  ante  el  as- 
pecto equívoco  del  agua  enturbiada,  en  un  río 
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que  habitualmente  da  fondo  claro  a  los  ojos 
hasta  dos  metros. 

— Las  lluvias  — pensó —  no  se  han  obstina- 
do aún  con  el  sudeste...  Tardará  un  día  o  dos 
en  crecer. 

Prosiguieron  trabajando.  Metidos  en  el 
agua  a  ambos  lados  de  la  canoa,  baldeaban 
de  firme.  Subercasaux,  en  un  principio,  no  se 
había  atrevido'  a  quitarse  las  botas,  que  el 
lodo  profundo  retenía  al  punto  de  ocasionarle 
buenos  dolores  arrancar  el  pie.  Descalzóse, 
por  fin,  y  con  los  pies  libres  y  hundidos  como 
cuñas  en  el  barro  pestilente,  concluyó  de  ago- 
tar la  canoa,  la  dio  vuelta  y  le  limpió  los  fon- 
dos, todo  en  dos  horas  de  febril  actividad. 

Listos,  por  fin,  partieron.  Durante  una  hora 
la  canoa  se  deslizó  más  velozmente  de  lo  que 
el  remero  hubiera  querido.  Remaba  mal,  apo- 
yado' en  un  solo  pie,  y  el  talón  desnudo  herido 
por  el  filo  del  soporte.  Y  asimismo  avanzaba 
a  prisa,  porque  el  Yabebirí  corría  ya.  Los  pa- 
litos hinchados  de  burbujas,  que  comenzaban 
a  orlear  los  remansos,  y  el  bigote  de  las  pajas 
atracadas  en  un  raigón  hicieron  por  fin  com- 
prender a  Subercasaux  lo  que  iba  a  pasar  si 
demoraba  un  segundo  en  virar  de  proa  hacia 
su  puerto. 

Sirvienta,  muchacho,  ¡descanso,  por  fin!..., 
nuevas  esperanzas  perdidas.  Remó,  pues,  sin 
perder  una  palada.  Las  cuatro  horas  que  em- 
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pleó  en  remontar,  torturado  de  angustias  y 
fatiga,  un  río  que  había  descendido  en  una 
hora,  bajo  una  atmósfera  tan  enrarecida  que 
la  respiración  anhelaba  en  vano,  sólo  él  pudo 
apreciarlas  a  fondo.  Al  llegar  a  su  puerto,  el 
agua  espumosa  y  tibia  había  subido  ya  dos 
metros  sobre  la  playa.  Y  por  la  canal  baja- 
ban a  medio  hundir  ramas  secas,  cuyas  pun- 
táis emergían  y  se  hundían  balanceándose. 

Los  viajeros  llegaron  al  bungalow  cuando 
ya  estaba  casi  obscuro,  aunque  eran  apenas 
las  cuatro,  y  a  tiempo  que  el  cielo,  con  un 
solo  relámpago  desde  el  cénit  al  río,  descar- 
gaba por  fin  su  inmensa  provisión  de  agua. 
Cenaron  en  seguida  y  se  acostaron  rendidos, 
bajo  el  estruendo  del  cinc,  que  el  diluvio  mar- 
tilló toda  la  noche  con  implacable  violencia. 


Al  rayar  el  día,  un  hondo  escalofrío  des- 
pertó ai  dueño  de  casa.  Hasta  ese  momento 
había  dormido  con  pesadez  de  plomo.  Contra 
lo  habitual,  desde  que  tenía  el  dedo  herido, 
apenas  le  dolía  el  pie,  no  obstante  las  f  atigas 
del  día  anterior.  Echóse  encima  el  impermea- 
ble tirado  en  el  respaldo  de  la  cama,  y  trató 
de  dormir  de  nuevo. 

Imposible.  El  frío  lo  traspasaba.  El  hielo 
interior  irradiaba  hacia  afuera,  a  todos  los 
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poros  convertidos  en  agujas  de  hielo  erizadas, 
de  lo  que  adquiría  noción  al  mínimo  roce  con 
su  ropa.  Apelotonado,  recorrido  a  lo  largo  de 
la  medula  espinal  por  rítmicas  y  profundas 
corrientes  de  frío,  el  enfermo  vio  pasar  las 
horas  sin  lograr  calentarse.  Los  chicos,  feliz- 
mente, dormían  aún. 

— En  el  estado  en  que  estoy  no  se  hacen 
pavadas  como  la  de  ayer  — se  repetía — .  Es- 
tas son  las  consecuencias... 

Como  un  sueño  lejano,  como  una  dicha  de 
inapreciable  rareza  que  alguna  vez  poseyó,  se 
figuraba  que  podía  quedar  todo  el  día  en  cama, 
caliente  y  descansado,  por  fin,  mientras  oía 
en  la  mesa  el  ruido  de  las  tazas,  de  café  con 
leche  que  la  sirvienta  — aquella  primera  gran 
sirvienta —  servía  a  los  chicos... 

¡  Quedar  en  cama  hasta  las  diez,  siquiera!... 
En  cuatro  horas  pasaría  la  fiebre,  y  la  misma 
cintura  no  le  dolería  tanto...  ¿  Qué  necesitaba, 
en  suma,  para  curarse  ?  Un  poco  de  descanso, 
nada  más.  El  mismo  se  lo  había  repetido  diez 
veces... 

Y  el  día  avanzaba,  y  el  enfermo  creía  oír 
el  feliz  ruido  de  las  tazas,  entre  las  pulsacio- 
nes profundas  de  su  sien  de  plomo.  ¡  Qué  di- 
cha oír  aquel  ruido!...  Descansaría  un  poco, 
por  fin... 


<]  Piápiá ! 
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— Mi  hijo  querido... 

— I Buen  día,  piapiacito  adorado!  ¿No  te  le- 
vantaste todavía?  Es  tarde,  piapía. 

— Sí,  mi  vida,  ya  me  estaba  levantando... 

Y  Subercasaux  se  vistió  a  prisa,  echándose 
en  cara  su  pereza,  que  lo  había  hecho  olvidar 
del  café  de  sus  hijos. 

El  agua  había  cesado,  por  fin,  pero  sin  que 
el  menor  soplo  de  viento  barriera  la  humedad 
ambiente.  A  mediodía  la  lluvia  recomenzó,  la 
lluvia  tibia,  calma  y  monótona,  en  que  el  valle 
del  Horqueta,  los  sembrados  y  los  pajonales 
se  diluían  en  una  brumosa  y  tristísima  napa 
de  .agua. 

Después  de  almorzar,  los  chicos  se  entretu- 
vieron en  rehacer  su  provisión  de  botes  de 
papel  que  habían  agotado  la  tarde  anterior... 
Hacían  cientos  de  ellos,  que  acondicionaban 
unos  dentro  de  otros  como  cartuchos,  listos 
para  ser  lanzados  en  la  estela  de  la  canoa,  en 
el  próximo  viaje.  Subercasaux  aprovechó  la 
ocasión  para  tirarse  un  rato  en  la  cama,  don- 
de recuperó  en  seguida  su  postura  de  gatillo, 
manteniéndose  inmóvil  con  las  rodillas  subidas 
hasta  el  pecho. 

De  nuevo,  en  la  sien,  sentía  un  peso  enor- 
me que  la  adhería  a  la  almohada,  al  punto  de 
que  ésta  parecía  formar  parte  integrante  de 
su  cabeza.  ¡  Qué  bien  estaba  así !  ¡  Quedar  uno, 
diez,  cien  días  sin  moverse!  El  murmullo  mo- 
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nótono  del  agua  en  el  cinc  lo  arrullaba,  y  en 
su  rumor  oía  distintamente,  hasta  arrancarle 
una  sonrisa,  el  tintineo  de  los  cubiertos  que 
la  sirvienta  manejaba  a  toda  prisa  en  la  co- 
cina. ¡  Qué  sirvienta  la  suya!...  Y  oía  el  ruido 
de  los  platos,  docenas  de  platos,  tazas  y  ollas 
que  las  sirvientas  — -¡eran  diez  ahora! —  ras- 
paban y  frotaban  con  rapidez  vertiginosa. 
¡Que  gozo  de  hallarse  bien  caliente,  por  fin, 
en  la  cama,  sin  ninguna,  ninguna  preocupa- 
ción!... ¿  Cuándo,  en  qué  época  anterior  había 
él  soñado  estar  enfermo,  con  una  preocupa- 
ción terrible?...  ¡Qué  zonzo  había  sido!...  Y 
qué  bien  se  está  así,  oyendo  el  ruido  de  cente- 
nares de  tazas  limpísimas... 


— ¡  Piapiá ! 
— Chiquita... 

— ¡Ya  tengo  hambre,  piapiá! 

— Sí,  chiquita;  en  seguida... 

Y  el  enfermo  se  fué  a  la  lluvia  a  aprontar 
el  café  a  sus  hijos. 

Sin  darse  cuenta  precisa  de  lo  que  había 
hecho  esa  tarde,  Suberoasaux  vio  llegar  la  no- 
che con  hondo  deleite.  Recordaba,  sí,  que  el 
muchacho  no  había  traído  esa  tarde  la  leche, 
y  que  él  había  mirado  un  largo  rato  su  heri- 
da, sin  percibir  en  ella  nada  de  particular. 

Cayó  en  la  cama  sin  desvestirse  siquiera,  y 
en  breve  tiempo  la  fiebre  lo  arrebató  otra  vez. 
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El  muchacho  que  no  había  llegado  con  la  le- 
che... ¡Qué  locura!...  Se  hallaba  ahora  bien, 
perfectamente  bien,  descansando. 

Con  sólo  unos  días  de  descanso,  con  unas 
horas  nada  más,  se  curaría.  ¡  Claro  !  ¡  Claro  !... 
Hay  una  justicia  a  pesar  de  todo...  Y  tam- 
bién un  poquito  de  recompensa...  para  quien 
había  querido  a  sus  hijos  como  él...  Pero  se 
levantaría  sano.  Un  hombre  puede  enfermar- 
se a  veces...  y  necesitar  un  poco  de  descanso. 
¡Y  cómo  descansaba  ahora,  al  arrullo  de  la 
lluvia  «en  el  cinc!...  ¿Pero  no  habría  pasado 
un  mes  ya?...  Debía  levantarse. 

El  enfermo  abrió  los  ojos.  No  veía  sino 
tinieblas,  agujereadas  por  puntos  fulgurantes 
que  se  retraían  e  hinchaban  alternativamen- 
te, avanzando  hasta  sus  ojos  en  velocísimo 
vaivén. 

"Debo  de  tener  fiebre  muy  alta"  — se  dijo 
el  enfermo. 

Y  encendió  sobre  iel  velador  el  farol  de  vien- 
to. La  mecha,  mojada,  chisporroteó  largo 
rato,  sin  que  Subercasaux  apartara  los  ojos 
del  techo.  De  lejos,  lejísdmo,  llegábale  el  re- 
cuerdo de  una  noche  semejante  en  que  él  se 
hallaba  muy,  muy  enfermo...  ¡Qué  tontería!... 
Se  hallaba  sano,  porque  cuando  un  hombre 
nada  más  que  cansado  tiene  la  dicha  de  oír 
desde  la  cama  el  tintineo  vertiginoso  del  ser- 
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vicio  en  la  cocina,  es  porque  la  madre  vela  por 
sus  hijos... 

Despertóse  de  nuevo.  Vio  de  reojo  el  farol 
encendido,  y  tras  un  concentrado  esfuerzo  de 
atención,  recobró  la  conciencia  de  sí  mismo. 

En  el  brazo  derecho,  desde  el  codo  a  la  ex- 
tremidad de  los  dedos,  sentía  ahora  un  dolor 
profundo.  Quiso  recoger  el  brazo  y  no  lo  con- 
siguió. Bajó  el  impermeable,  y  vio  su  mano 
lívida,  dibujadla  de  líneas  violáceas,  helada, 
muerta.  Sin  cerrar  los  ojos,  pensó  un  rato  en 
lo  que  aquello'  significaba  dentro  de  sus  esca- 
lofríos y  del  roce  de  los  vasos  abiertos  de  su 
herida  con  el  fango  infecto  del  Yabebirí,  y 
adquirió  entonces,  nítida  y  absoluta,  la  com- 
prensión definitiva  de  que  todo  él  también  se 
moría  — que  se  estaba  muriendo. 

Hizo  se  en  su  interior  un  gran  silencio1,  como 
si  la  lluvia,  los  ruidos  y  el  ritmo  mismo  de  las 
cosas  se  hubieran  retirado  bruscamente  al  in- 
finito. Y  como  si  estuviera  ya  desprendido  de 
sí  mismo,  vio  a  lo  lejos  de  un  país  un  bunga- 
low  totalmente  interceptado  de  todo  auxilio 
humano,  donde  dos  criaturas,  sin  leche  y  so- 
las, quedaban  abandonadas  de  Dios  y  de  los 
hombres,  en  el  más  inicuo  y  horrendo  de  los 
desamparos. 

Sus  hijitos... 

Con  un  supremo  esfuerzo  pretendió  arran- 
carse a  aquella  tortura  que  le  hacía  palpar 
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hora  tras  hora,  día  tras  día,  iel  destino  de  sus 
adoradas  criaturas.  Pensaba  en  vano :  la  vida 
tiene  fuerzas  superiores  que  nos  escapan... 
Dios  provee... 

"¡Pero  no  tendrán  qué  comer !"  — gritaba 
tumultuosamente  su  corazón.  Y  él  quedaría 
allí  mismo  muerto,  asistiendo  a  aquel  horror 
sin  precedentes... 

Mas,  a  pesar  de  la  lívida  luz  del  día  que 
reflejaba  la  pared,  las  tinieblas  recomenza- 
ban a  absorberlo  otra  vez  con  sus  vertiginosos 
puntos  blancos,  que  retrocedían  y  volvían  a 
latir  en  sus  mismos  ojos...  ¡Sí!  ¡Claro!  ¡Ha- 
bía soñado  !  No  debiera  ser  permitido  soñar 
tales  cosas...  Ya  se  iba  a  levantar,  descansado. 
 I  

— ¡Piapiá!...  ¡Piapiá!...  ¡Mi  piapiacito  que- 
rido!... 

— Mi  hijo... 

— ¿No  te  vas  a  levantar  hoy,  piapiá?  Es 
muy  tarde  ¡Tenemos  mucha  hambre,  piapiá! 

— Mi  chiquito...  No  me  voy  a  levantar  toda- 
vía... Levántense  ustedes  y  coman  galleta... 
Hay  dos  todavía  en  la  lata...  Y  vengan  des- 
pués. 

— ¿Podemos  entrar  ya,  piapiá? 

— No,  querido  mío...  Después  haré  el  café... 
Yo  los  voy  a  llamar. 

Oyó  aún  las  risas  y  el  parloteo  de  sus.  chi- 
cos que  se  levantaban,  y  después  un  rumor 
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in  crescendo,  un  tintineo  vertiginoso  que  irra- 
diaba desde  el  centro  de  ¡su  cerebro  e  iba  a 
golpear  en  ondas  rítmicas  contra  su  cráneo 
dolorosísimo.  Y  nada  más  oyó. 

 *  

Abrió  otra  vez  los  ojos,  y  al  abrirlos  sintió 
que  su  cabeza  caía  hacia  la  izquierda  con  una 
facilidad  que  le  sorprendió.  No  sentía  ya  ru- 
mor alguno.  Sólo  una  creciente  dificultad  sin 
penurias  para  apreciar  la  distancia  a  que  es- 
taban los  objetos...  Y  la  boca  muy  abierta  para 
respirar. 

— Chiquitas...  Vengan  en  seguida... 

Precipitadamente,  las  criaturas  aparecieron 
en  la  puerta  entreabierta;  pero  ante  el  farol 
encendido  y  la  fisonomía  de  su  padre,  avan- 
zaron mudos  y  los  ojos  muy  abiertos. 

El  enfermo  tuvo  aún  el  valor  de  sonreír,  y 
los  chicas  abrieron  más  los  ojos  ante  aquella 
mueca. 

— Chiquitois  — les  dijo  Subercasaux,  cuan- 
do los  tuvo  a  su  lado — .  Oiganme  bien,  chiqui- 
tos, míos,  porque  ustedes  son  ya  grandes  y 
pueden  comprender  todo...  Voy  a  morir,  chi- 
quitos... Pero  no  se  aflijan...  Pronto  van  a  ser 
ustedes  hombres,  y  serán  buenos  y  honrados... 
Y  se  acordarán  entonces  de  su  piapiá...  Com- 
prendan bien,  mis  hijitos  queridos...  Dentro 
de  un  rato  me  moriré,  y  ustedes  no  tendrán 
más  padre...  Quedarán  solitos  en  casa...  Pero 
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no  se  asusten  ni  tengan  miedo...  Y  ahora, 
adiós,  hijatos  míos...  Me  van  a  dar  ahora  un 
beso...  Un  beso  cada  uno...  Pero  ligero,  chiqui- 
tos... Un  beso...  a  su  piapiá... 


Las  criaturas  salieron  sin  tocar  la  puerta 
entreabierta  y  fueron  a  detenerse  en  su  cuar- 
to, ante  la  llovizna  del  patio.  No  se  movían 
de  allí.  Sólo  la  mujercita,  con  una  vislumbre 
de  la  extensión  de  lo  que  acababa  de  pasar, 
hacía  a  ratos  pucheros  con  el  brazo  en  la  cara, 
mientras  el  nene  rascaba  distraído  el  contra- 
marco, sin  comprender. 

Ni  uno  ni  otro  se  atrevían  a  hacer  ruido. 

Pero  tampoco  les  llegaba  el  menor  ruido  del 
cuarto  vecino,  donde  desde  hacía  tres  horas 
su  padre,  vestido  y  calzado  bajo  el  imper- 
meable, yacía  muerto  a  la  luz  del  farol. 
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Una  tarde,  en  Misiones,  acababa  de  almor- 
zar cuando  sonó  el  cencerro  del  portoncito. 
Salí  afuera  y  vi  detenido  a  un  hombre  joven, 
con  el  sombrero  ten  una  mano  y  una  valija  en 
la  otra. 

Hacía  cuarenta  grados  fácilmente,  que  so- 
bre la  cabeza  crespa  de  mi  hombre  obraban 
como  sesenta.  No  parecía  él,  sin  embargo,  in- 
quietarse en  lo  más  mínimo.  Lo  hice  pasar, 
y  el  hombre  avanzó  sonriendo  y  mirando  con 
curiosidad  la  copa  de  mis  mandarinos  de  cin- 
co metros  de  diámetro  que,  dicho  sea  de  paso, 
son  el  orgullo  de  la  región  — y  el  mío. 

Le  pregunté  qué  quería,  y  me  respondió  que 
buscaba  trabajo.  Entonces  lo  miré  con  más 
atención. 

Para  peón,  estaba  absurdamente  vestido. 
La  valija,  desde  luego  de  suela  y  con  lujo  de 
correas.  Después  su  traje,  de  cordero  ma- 
rrón sin  una  mancha.  Por  fin,  las  botas;  y  no 
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botas  de  obraje,  sino  artículo  de  primera  ca- 
lidad. Y  sobre  todo  esto,  el  aire  elegante,  son- 
riente y  seguro  de  mi  hombre.  ¿Peón  él?... 

— Para  todo  trabajo  — me  respondió  ale- 
gre— .  Me  sé  tirar  de  hacha  y  de  azada... 
Tengo  trabalhado  antes  de  ahora  no  Foz-do- 
Iguasisú ;  e  fize  una  plantación  de  papas. 

El  muchacho  era  brasileño,  y  hablaba  una 
lengua  de  frontera,  mezcla  de  portugués-es- 
pañol-guaraní,#  fuertemente  sabrosa. 

— ¿Papas?  ¿Y  el  sol?  — observé — .  ¿Cómo 
se  las  arreglaba? 

— i  Oh!  — me  respondió  encogiéndose  de 
hombros — .  O  sol  no  hace  nada...  Tené  cuida- 
dado  usted  de  mover  grande  la  tierra  con  a 
azada...  ¡Y  dale  duro  a  o  yuyo!  El  yuyo  es  el 
peor  enemigo  por  la  papa. 

Véase  cómo  aprendí  a  cultivar  papas  en  un 
país  donde  el  sol,  a  más  de  matar  las  verdu- 
ras quemándolas  sencillamente  como  al  con- 
tacto de  una  plancha,  fulmina  en  tres  segun- 
dos a  las  hormigas  rubias  y  en  veinte  a  las 
víboras  de  coral. 

El  hombre  me  miraba  y  lo  miraba  todo,  visi- 
blemente agradado  de  mí  y  del  paraje. 

— Bueno...  — le  dije — .  Vamos  a  probar 
unos  días...  No  tengo  mayor  trabajo  por 
ahora. 

— No  importa  — me  respondió — .  Me  gusta 
esta  casa.  Es  un  lugar  muito  lindo... 
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Y  volviéndose  al  Paraná,  que  corría  dormi- 
do en  el  fondo  del  valle,  agregó  contento : 

— >¡Oh,  Paraná  do  diavo!...  Si  al  patrón  te 
gusta  pescar,  yo  te  voy  a  acompañar  a  us- 
ted... Me  tengo  divertido  grande  no  Fox  con 
os  mangrullús. 

Por  aquí,  sí ;  para  divertirse,  el  hombre  pa- 
recía apto  como  pocos.  Pero  el  caso  es  que 
a  mí  también  me  divertía,  y  cargué  sobria  mi 
conciencia  los  pesos  que  llegaría  a  eostarme. 

En  consecuencia,  dejó  su  valija  sobre  la 
mesita  de  la  galería,  y  me  dijo: 

— Este  día  no  trabajo...  Voy  a  conocer  o 
pueblo.  Mañana  empiezo. 

De  diez  peones  que  van  a  buscar  trabajo  .a 
Misiones,  sólo  uno  comienza  en  seguida,  y  es 
el  que  realmente  está  ¡satisfecho  de  las  condi- 
ciones estipuladas.  Los  que  aplazan  la  tarea 
para  el  día  siguiente,  por  grandes  que  fueren 
sus  promesas,  no  vuelven  más. 

Pero  mi  hombre  era  de  una  pasta  demasia- 
do singular  para  ser  incluido  en  el  catálogo 
normal  de  los  mensú,  y  de  aquí  mis  esperan- 
zas. Efectivamente,  al  día  siguiente  — de  ma- 
drugada aún  — apareció,  restregándose  las 
manos  desde  el  portón. 

— Ahora  sí,  cumplo...  ¿Qué  es  para  facer? 

Le  encomendé  que  me  continuara  un  pozo 
en  piedra  arenisca  que  había  comenzado  yo 
y  que  alcanzaba  apenas  a  tres  metros  de 
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hondura.  El  hombre  bajó,  muy  satisfecho  del 
trabajo,  y  durante  largo  rato  oí  el  golpe  sor- 
do del  pico  y  los  silbidos  del  pocero. 

A  mediodía  llovió,  y  el  agua  arrastró  un 
poco  de  tierra  al  fondo.  Rato  después  sentía 
de  nuevo  los  silbidos,  de  mi  hombre,  pero  el 
pico  no  marchaba  bien.  Me  asomé  a  ver  qué 
pasaba,  y  vi  a  Olivera  — así  se  llamaba —  es- 
tudiando concienzudamente  la  trayectoria  de 
cada  picazo  para  que  las  salpicaduras  del 
barro  no  alcanzaran  a  su  pantalón. 

— ¿Qué  es  eso,  Olivera?  — le  dije — .  Así  no 
vamos  a  adelantar  gran  cosa... 

El  muchacho  levantó  la  cabeza  y  me  miró 
un  momento  con  detención,  como  si  quisiera 
darse  bien  cuenta  de  mi  fisonomía.  En  segui- 
da se  echó  a  reír,  doblándose  de  nuevo  sobre 
el  pico. 

— .¡  Está  bueno !  — murmuró — .  ¡  Fica  bon !... 

Me  alejé  para  no  romper  con  aquel  peón 
absurdo,  como  no  había  visto  otro ;  pero  cuan- 
do estaba  apenas  a  diez  pasos,  oí  su  voz  que 
me  llegaba  desde  abajo : 

—¡Ja,  ja!...  ¡Esto  sí  que  está  bueno,  o  pa- 
trón!... ¿Entao  me  voy  a  ensuciar  por  mi 
ropa  para  fazer  este  pozo  condenado  ? 

La  cosa  proseguía  haciéndole  mucha  gra- 
cia. Unas  horas  más  tarde  Olivera  entraba  en 
casa  y  sin  toser  siquiera  en  la  puerta  para 
38 


U  N 


PEON 


advertir  m  presencia,  casa  inaudita  en  un 
mensú.  Parecía  más  alegre  que  nunca. 

— Ahí  está  el  pozo  — señaló,  para  que  yo 
¡no  dudara  de  isu  existencia — .  ¡  Condenado  !... 
No  trabajo  más  allá.  O  pozo  que  vosé  fizo... 
¡No  sabés  hacer  para  tu  pozo,  usted!...  Muito 
angosto.  ¿Qué  hacemos  ahora,  patrón?  — y  se 
acodó  en  la  mesa,  a  mirarme. 

Pero  yo  persistía  en  mi  debilidad  por  el 
hombre.  Lo  mandé  al  pueblo  a  comprar  un 
machete:. 

— Collins  — le  advertí — .  No  quiero  Toro. 
El  muchacho  se  alzó  entonces,  muerto  de 
gusto. 

— ¡feto  sí  que  está  bon!  ¡Lindo,  Colín! 
¡Ahora  voy  tener  para  mí  machete  maca- 
nudo! 

Y  salió  feliz,  como  si  el  machete  fuera  real- 
mente para  él. 

Eran  las  dos  y  media  de  la  tarde,  la  hora 
por  excelencia  de  las  apoplejías,  cuando  es 
imposible  tocar  un  cabo  de  madera  que  haya 
estado  abandonado  diez  minutos,  al  sol.  Mon- 
te, campo,  basalto  y  arenisca  roja,  todo  rever- 
beraba, lavado  en  el  mismo  tono  amarillo.  El 
paisaje  estaba  muerto  en  un  silencio  henchido 
de  un  zumbido  uniforme,  sobre  el  misimo  tím- 
pano, que  parecía  acompañar  a  la  vista  don- 
dequiera que  ésta  se  dirigiese. 

Por  el  camino  quemante,  el  sombrero  en 
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una  mano  y  mirando  a  uno  y  otro  lado  la  copa 
de  los  árboles,  con  los  labios  estirados  como 
si  silbase,  aunque  no  silbaba,  iba  mi  hombre 
a  buscar  el  machete.  De  casa  al  pueblo  hay 
media  legua.  Antes  de  la  hora  distinguí  de 
lejos  a  Olivera  que  volvía  despacio,  entrete- 
nido en  hacer  rayas  en  el  camino  con  su 
herramienta.  Algo,  sin  embargo,  en  su  mar- 
cha, parecía  indicar  una  ocupación  concreta, 
y  no  precisamente  simular  rastros  de  lagar- 
tija en  la  arena.  Salí  al  portón  del  camino, 
y  vi  entonces  lo  que  hacía  Olivera:  traía  por 
delante,  hacía  avanzar  por  delante  insinuán- 
dola en  la  vía  recta  con  la  punta  del  mache- 
te, a  una  víbora,  una  culebra  cazadora  de 
pollos. 

Esa  mañana  me  había  visto  trabajar  con 
víboras,  "una  boa  idea",  según  él. 

Habiendo  hallado  a  la  culebra  a  mil  metros 
de  casa,  le  había  parecido  muy  útil  traérmela 
viva,  "para  o  estudio  del  patrón".  Y  nada 
más  natural  que  hacerla  marchar  delante  de 
él,  como  se  arrea  a  una  oveja. 

— ¡Bicho  ruin!  — exclamó  satisfecho,  se- 
cándose el  sudor — .  No  quería  caminar  di- 
reito... 

Pero  lo  más  .sorprendente  de  mi  peón  es 
que  después  trabajó,  y  trabajó  como  no  he 
visto  a  nadie  hacerlo. 

Desde  tiempo  atrás  había  alimentado  yo  la 
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esperanza  de  reponer  algún  día  los  cinco  bo- 
cayás  que  faltaban  en  el  círculo  de  palmeras 
alrededor  de  casa.  En  esa  parte  del  patio  el 
mineral  rompe  a  flor  de  tierra  en  bloques  de 
hierro  maingánico  veteado  de  arenisca  quema- 
da y  tan  duros  que  repelen  la  barreta  con  un 
grito  agudo  y  corto.  El  peón  que  abriera  lois 
pozos  primitivos  no  había  ahondado  sino  cin- 
cuenta centímetros  ;  y  era  menester  un  metro 
por  lo  menos  para  llegar  al  subsuelo  de  as- 
perón. 

Puse  en  la  tarea  a  Olivera.  Como  allí  no 
había  barro»  que  pudiera  salpicar  isu  pantalón, 
esperaba  que  consintiera  /en  hallar  de  su  gus- 
to ese  trabajo. 

Y  así  fué,  en  efecto.  Observó  largo  rato  los 
pozos,  meneando  la  cabeza  ante  su  forma  poco 
circular ;  se  sacó  el  saco  y  lo  colgó  de  las  espi- 
nas del  bocayá  próximo.  Miró  un  momento  el 
Paraná,  y  después  de  saludarlo  con  un :  "¡  Oh, 
Paraná  dañado!",  ise  abrió  de  piernas  sobre 
la  boca  del  pozo. 

Comenzó  a  las  ocho  de  la  mañana.  A  las 
once,  y  con  igual  rotundidad,  sonaban  los  ba- 
rretazos  de  mi  hombre.  Efectos  de  indigna- 
ción por  el  trabajo  primitivo  mal  hecho  o  de 
afán  de  triunfo  ante  aquellas  planchas  negrc- 
azuladas  que  desprendían  esquirlas  filosas 
como  navajas  de  botella,  lo  cierto  es  que  ja- 
más vi  una  perseverancia  igual  en  echar  el 
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alma  en  cada  barretazo.  La  meseta  entera  re- 
tumbaba con  los  golpes,  sordos,  pues  la  ba- 
rreta trabaja  a  un  metro  de  profundidad. 

A  ratos  me  acercaba  a  ver  su  tarea,  pero 
el  hombre  no  hablaba  más.  Miraba  de  vez  en 
cuando  al  Paraná,  serio  ahora,  y  se  abría  de 
nuevo  de  piernas. 

Creí  que  a  la  siesta  se  resistiría  a  prose- 
guir bajo  el  infierno  del  sol.  No  hubo  tal ;  a 
las  dos  llegó  a  su  pozo,  colgó  otra  vez  som- 
brero y  saco  de  las  espinas  de  la  palmera,  y 
recomenzó. 

Yo  no  estaba  bien  esa  siesta.  A  tal  hora, 
fuera  del  zumbido  inmediato  de  alguna  avis- 
pa en  el  corredor  y  del  rumor  vibrante  y  mo- 
nótono del  paisaje  asfixiado  por  la  luz,  no  es 
habitual  sentir  nada  más.  Pero  ahora  la  me- 
seta resonaba  sordamente,  golpe  tras  golpe. 
Debido  al  mismo  estado  de  depresión  en  que 
me  hallaba,  prestaba  un  oído  enfermizo  al 
retumbo  aquel.  Cada  golpe  de  la  barreta  me 
parecía  más,  fuerte;  creía  hasta  sentir  el 
¡  han !  del  hombre  al  doblarse.  Los  golpes  te- 
nían un  ritmo  muy  marcado  ;  pero  de  uno  a 
otro  pasaba  un  siglo  de  tiempo.  Y  cada  nuevo 
golpe  era  más  fuerte1  que  el  anterior. 

— Ya  viene  — me  decía  a  mí  mismo — .  Aho- 
ra, ahora...  Este  va  a  retumbar  más  que  los 
otros... 

Y,  efectivamente,  el  golpe  sonaba  terrible, 
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como  si  fuera  el  último  de  un  fuerte  trabaja- 
dor cuando  tira  la  herramienta  al  diablo. 
Pero  la  angustia  recomenzaba  en  seguida: 
— Este  va  a  ser  más  f  uerte  todavía...  Ya  va 
a  sonar... 

Y  sonaba  en  efecto. 

Tal  vez  yo  tuviera  un  poco  de  fiebre.  A  las 
cuatro  no  pude  más,  y  fui  a]  pozo. 

— ¿Por  qué  no  deja  un  rato,  Olivera?  — le 
dije — .  Va  a  quedar  loco  con  eso... 

El  hombre  levantó  la  cabeza  y  me  miró  con 
una  larga  mirada  irónica. 

— Emtao...  ¿Vosé  no  quiere  que  yo  le  haga 
por  tus  pozos?... 

Y  continuaba  mirándome,  con  la  barreta 
entre  las  manos  como  un  fusil  en  descanso. 

Me  fui  de  allí,  y,  como  siempre  que  me  sen- 
tía desganado,  cogí  el  machete  y  entré  en  ¡el 
monte. 

Al  cabo  de  una  hora  regresé,  sano  ya.  Vol- 
ví por  el  monte  del  fondo  de  casa,  mientras 
Olivera  concluía  de  limpiar  su  pozo  con  una 
cuchara  de  lata.  Un  momento  después  me  iba 
a  buscar  al  comedor. 

Yo  no  sabía  qué  me  iba  a  decir  mi  hombre 
después  del  traba  jito  de  ese  horrible  día.  Peiro 
se  plantó  enfrente  de  mí  y  me  dijo  sólo  seña- 
lando las  palmeras  con  orgullo  un  poco  des- 
pectivo : 
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— Ahí  tenés  para  tus  boeayás,..  ¡  Así  se  faz 
un  trabajo!... 

Y  concluyó,  sentándose  a  mi  frente  y  esti- 
rando las  piernas  sobre  una  silla,  mientras 
se  secaba  el  sudor: 

— ¡¡Piedra  do  diavo!...  Quedó  curubica... 


Este  fué  el  comienzo  de  mis  relaciones  con 
el  peón  más  raro  que  haya  tenido  nunca  en 
Misiones.  Estuvo  tres  meses  conmigo.  En 
asuntos  de  pago  era  muy  formal;  quería 
siempre  sus  cuentas  arregladas  a  fin  de  se- 
mana. Los  domingos  iba  al  pueblo,  vestido  de 
modo  a  darme  envidia  a  mí  mismo  — para 
lo  cual  no  se  necesitaba  mucho,  por  lo  de- 
más— .  Recorría  todos  los  boliches,  pero  ja- 
más tomaba  nada.  Quedábase  en  un  boliche 
dos  horas,  oyendo  hablar  a  los  demás  peones ; 
iba  de  un  grupo  a  otro,  según  cambiara  la 
animación,  y  lo  oía  todo  con  una  muda  son- 
risa, pero  nunca  hablaba.  Luego  iba  a  otro 
boliche,  después  a  otro,  y  así  hasta  la  noche. 
El  lunes  llegaba  a  casa  siempre  a  primera 
hora,  restregándose  las  manos  desde  que  me 
veía. 

Hicimos  asimismo  algunos  trabajos  juntos. 
Por  ejemplo,  la  limpieza  del  bananal  grande, 
que  nos  llevó  seis  días  completos,  cuando  sólo 
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debiera  haber  necesitado  tres.  Aquello  fué  lo 
más  duro  que  yo  haya  hecho*  en  mi  vida  — y 
acaso  él —  po-r  el  calor  de  ese  verano.  El  am- 
biente a  la  siesta  de  un  bananal,  sucio  casi 
hasta  capuera;  en  una  hondonada  de  aireña 
que  quema  los  pies  a  través  de  las  botas,  es 
una  prueba  única  en  la  resistencia  al  calor 
de  un  individuo.  Arriba,  en  la  altura  de  la 
casa,  las  hojas  de  las  palmeras  se  desflecaban 
enloquecidas  por  el  viento  norte;  un  viento 
de  horno,  si  se  quiere,  pero  que  refresca  por 
evaporación  del  .sudor.  Pero  en  el  fondo,  don- 
de estábamos  nosotros,  entre  las  pajas  de  dos 
metros,  en  una  atmósfera  ahogada  y  rutilan- 
te de  nitratos,  -partidos  en  dos  para  mache- 
tear a  ras  del  suelo,  es  preciso  tener  muy 
buena  voluntad  para  soportar  eso. 

Olivera  se  erguía  de  vez  en  cuando  con  las 
manos  en  la  cintura  — camisa  y  pantalón  com- 
pletamente mojado® — .  Secaba  el  mango  del 
machete,  contento  de  sí  mismo  por  la  promesa 
del  río,  allá  en  el  fondo  del  valle : 

— ¡Oh,  baño  que  me  voy  a  dar!...  ¡Ah,  Pa- 
raná! 


Al  concluir  el  rozado  ese,  tuve  con  mi  hom- 
bre el  único  disgusto  a  que  dio  lugar. 

En  casa  teníamos,  desde  cuatro  meses 
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atrás,  una  sirvienta  muy  buena.  Quien  haya 
vivido  en  Misiones,  en  iel  Chubut  o  donde  fue- 
re, pero  en  monte  o  campo,  comprenderá  el 
encanto  nuestro  con  una  muchacha  así. 

Se  llamaba  Cirila.  Era  la  décima  tercia  hija 
de  un  peón  paraguayo,  muy  católico  desde  su 
juventud,  y  que  a  los  sesenta  años  había 
aprendido  a  leer  y  escribir.  Acompañaba  in- 
faliblemente todos  los  entierros,  dirigiendo  los 
rezos  por  el  camino. 

La  muchacha  gozaba  de  toda  nuestra  con- 
fianza. Aun  más,  nunca  le  notamos  debilidad 
visible  por  Olivera,  que  los  domingos  era  todo 
un  buen  mozo.  Dormía  en  el  galpón,  cuya  mi- 
tad ocupaba;  en  la  otra  mitad  tenía  yo  mi 
taller. 

Un  día,  sí,  había  visto  a  Olivera  apoyarse 
en  la  azada  y  seguir  con  los  ojos  a  la  mucha- 
cha, que  pasaba  al  pozo  a  buscar  agua.  Yo 
cruzaba  por  allí. 

— Ahí  tenés  — me  dijo  estirando  el  labio — , 
una  buena  peona  para  vosé...  ¡  Buena  mucha- 
cha! Y  no  es  fea  a  rapaza... 

Dicho  lo  cual  prosiguió  carpiendo,  satis- 
fecho. 

Una  noche  tuvimos  que  hacer  levantar  a 
Cirila  a  las  once.  Salió  en  seguida  de  su  cuar- 
to vestida  — como  duermen  todas  ellas,  desde 
luego — ,  pero  muy  empolvada. 

¿  Qué  diablos  de  polvos  precisaba  la  mucha- 
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cha  para  dormir?  No  pudimos  dar  con  el  mo- 
tivo, fuera  del  supuesto  de  una  trasnochada 
coquetería. 

Pero  he  aquí  que  una  noche,  muy  tarde,  me 
levanté  a  contener  a  uno  de  los  tantos  perros 
hambrientos  que  en  aquella  época  rompían  con 
los  dientes  el  tejido  de  alambre  para  entrar. 
Al  pasar  por  el  taller  sentí  ruido,  y  en  el 
mismo  instante  una  sombra  salió  corriendo 
de  adentro  hacia  el  portón. 

Yo  tenía  muchas  herramientas,  tentación 
eterna  de  los  peones.  Lo  que  es  peor,  esa  no- 
che tenía  en  la  mano  el  revólver,  pues  confieso 
que  el  ver  todas  las  mañanas  tres  o  cuatro 
agujeros  en  el  tejido  había  acabado  por  sa- 
carme de  quicio. 

Corrí  hacia  el  poirtoncito,  pero  ya  el  hom- 
bre bajaba  ta  todo  escape  la  cuesta  hacia  el 
camino,  arrastrando  las  piedras  en  la  carre- 
ra. Apenas  veía  el  bulto.  Disparé  los  cinco 
tiros  ;  el  primero  tal  vez  con  no  muy  sana 
intención,  pero  los  restantes  al  aire.  Recuer- 
do muy  claramente  esto  :  la  aceleración  des- 
esperada de  la  carrera,  a  cada  disparo. 

No  hubo  más.  Petro  algo  había  llamado  mi 
atención ;  y  es  que  el  ladrón  nocturno  estaba 
calzado,  a  juzgar  por  el  rodar  de  los  cantos 
que  arrastraba.  Y  peones  que  allá  calcen  bo- 
tines o  botas,  fuera  de  los  domingos,  son  con- 
tadísimos. 
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A  la  madrugada  siguiente,  nuestra  sirvien- 
ta tenía  perfecto  aire  de  culpable.  Yo  estaba 
en  el  patio  cuando  Olivera  llegó.  Abrió  el  por - 
tontito  y  avanzó  silbando  al  Paraná  y  a  los 
mandarinos,  alternativamente,  como  si  nunca 
los  hubiera  notado. 

Le  di  el  gusto  de  iser  yo  quien  comenzase. 

— Vea,  Olivera  — le  dije — .  Si  usted  tiene 
mucho  interés  en  mis  herramientas,  puede 
pedírmelas  de  día,  y  no  venirlas  a  buscar 
de  noche... 

El  golpe  llegaba  justo.  Mi  hombre  me  miró 
abriendo  mucho  los  ojos,  y  se  cogió  con  una 
mano  del  parral. 

— ¡  Ah,  no !  — exclamó  negando  con  la  cabe- 
za, indignado — .  ¡  Usted  sabes  muito  bien  que 
yo  no  robo  para  vosé!  ¡Ah,  no!  ¡Nao  puede 
vosé  decir  eso! 

— Péro  el  caso  es  — insistí —  que  usted  es- 
taba anoche  metido  en  el  taller. 

— <¡ Y  si!...  Y  si  usted  me  ves  en  alguna 
parte...  vosé  que  es  muito  hombre...  sabe  bien 
vosé  que  yo  no  me  bajo  para  tu  robo! 

Y  sacudió  el  parral,  murmurando : 

— I  Barbaridade !... 

— Bueno,  dejemos  — concluí — .  Pero  no 
quiero  visitas  de  ninguna  especie  de  noche. 
En  su  casa  haga  lo  que  quiera;  aquí,  no. 

Olivera  quedó  un  rato  todavía  sacudiendo 
la  cabeza.  Después  se  encogió  de  hombros  y 
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fué  a  tomar  la  carretilla,  pues  en  eso®  momen- 
tos nos  ocupábamos  en  un  movimiento  de 
tierra. 

No  habían  pasado  cinco  minutos,  cuando 
me  llamó.  Se  había  sentado  en  los  brazos  de 
la  carretilla  cargada,  y  al  llegar  junto  a  él  dio 
un  gran  puñetazo  en  la  tierra,  semiserio: 

— ¿Y  cómo  que  vosé  me  prova  que  yo  vine 
para  a  minina   ¡  Vamos  a  ver ! 

— No  tengo  nada  que  probar  — le  dije — .  Lo 
que  ¡sé  es  que  isi  usted  no  hubiera  corrido  tan 
ligero  anoche,  no  charlaría  tanto  ahora  en  lu- 
gar de  dormirse  con  la  carretilla. 

Me  fui ;  pero  ya  Olivera  había  recobrado  isu 
buen  humor. 

— >¡  Ah,  esto  sí !  — exclamó  con  una  carcaja- 
da, levantándose  ia  trabajar — .  ¡  Diavo  con  o 
patrón!...  ¡Pim!  ¡Pam!  ¡Pum!...  ¡Barbarida- 
de  de  revólver!... 

Y  alejándose  con  la  carretilla  cargada  : 

— ¡¡Macanudo,  vosé! 

Para  concluir  con  esta  historia:  esa  misma 
tarde  Olivera  se  detuvo  a  mi  lado  al  irse. 

— Y  vosé,  entao...  — me  guiñó — :  Para  us- 
ted te  digo,  que  sos  o  bon  patrón  do  Olivera... 
A  Cirila...  ¡Dale,  no  más!...  ¡E  muito  bo- 
nitinha ! 

El  muchacho  no  era  egoísta,  como  se  ve. 
Pero  la  Cirila  no  estaba  ya  a  gusto  en  casa. 
No  hay,  por  lo  demás,  ejemplo  allá  de  una 
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sirvienta  de  la  cual  se  haya  estado  jamás  se- 
guro. Por  a  o  por  b,  sin  motivo  alguno,  un 
buen  día  quieren  irse.  Es  un  deseo  fulminante 
e  irresistible.  Como  decía  una  vieja  señora: 
"Les  viene  como  la  necesidad  de  hacer  pichí ; 
no  hay  espera  posible". 

Nuestra  muchacha  también  se  fué ;  pero  no 
al  día  siguiente  de  pensarlo,  como  hubiera 
sido  su  deseo,  porque  esa  misma  noche  fué 
mordida  por  una  víbora. 

Esta  víbora  era  hija  de  un  animalito  cuya 
piel  de  muda  hallé  entre  dos  troncos  en  el 
mismo  bananal  de  casa,  al  llegar  allá,  cuatro 
años  antes.  La  yarará  iba  seguramente  de 
pasada,  porque  nunca  la  encontré;  pero  sí 
vi  con  sobrada  frecuencia  a  ejemplares  de  su 
cría  que  dejó  en  los  alrededores,  en  forma  de 
siete  viborillas  que  maté  en  casa,  y  todas  ellas 
en  circunstancias  poco  tranquilizadoras. 

Tres  veranos  consecutivos  duró  la  matan- 
za. El  primer  año  tenían  35  centímetros;  el 
tercero  alcanzaban  a  70.  La  madre,  a  juzgar 
por  el  pellejo,  debía  de  ser  un  ejemplar  mag- 
nífico. 

La  sirvienta,  que  iba  con  frecuencia  a  San 
Ignacio,  había  visto  un  día  a  la  víbora  cru- 
zada en  el  sendero.  Muy  gruesa  — decía  ella — 
y  con  la  cabeza  chiquita. 

Dos  días  después  de  esto,  mi  perra  foxte- 
rrier, rastreando  a  una  perdiz  de  monte,  en 
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el  mismo  paraje,  había  sido  mordida  en  el 
hocico.  Muerta,  en  diecisiete  minutos. 

La  noche  «del  caso  de  Cirila,  yo  estaba  en 
San  Ignacio  — adonde  iba  de  vez  en  cuando — . 
Olivera  llegó  allí  a  la  disparada  a  decirme  que 
una  víbora  había  picado  a  Cirila.  Volamos  a 
casa  a  caballo,  y  hallé  a  la  muchacha  sentada 
en  el  escalón  del  comedor,  gimiendo  con  el  pie 
cogido  entre  las  manos. 

En  casa  le  habían  ligado  el  tobillo,  tratan- 
do en  seguida  de  inyectar  permanganato.  Pero 
no  es  fácil  darse  cuenta  de  la  resistencia  que 
a  la  (entrada  de  la  aguja  ofrece  un  talón  con- 
vertido en  piedra  por  el  edema.  Examiné  la 
mordedura,  en  la  base  del  tendón  de  Aquiles. 
Yo  esperaba  ver  muy  juntos  los  dos  clásicos 
puntitos  de  los  colmillos.  Los  dos  agujeros 
aquellos,  de  que  aún  fluían  babeando  dos  hilos 
de  sangre,  estaban  a  cuatro  centímetros  uno 
de  otro;  dos  dedos  de  separación.  La  víbora, 
pues,  debía  de  ser  enorme. 

Cirila  se  llevaba  las  manos  del  pie  a  la  ca- 
beza, y  decía  sentirse  muy  mal.  Hice  cuanto 
podía  hacer:  ensanche  de  la  herida,  presión, 
gran  lavaje  con  permanganato,  y  alcohol  a 
fuertes  dosis. 

Entonces  no  tenía  suero ;  pero  había  inter- 
venido en  dos  casos  de  mordedura  de  víbora 
con  derroche  de  caña,  y  confiaba  mucho  en 
su  eficacia. 
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Acostamos  a  la  muchacha,  y  Olivera  se  en- 
cargó del  alcohol.  A  la  media  hora  la  pierna 
era  ya  una  cosa  deforme,  y  Cirila  ■ — quiero 
creer  que  no  estaba  descontenta  del  trata- 
miento^—  no  cabía  en  sí  de  dolor  y  de  borra- 
chera. Gritaba  sin  cesar : 

— ¡Me  picó!...  ¡Víbora  negra!  ¡Víbora  mal- 
dita!... ¡  Ay!...  ¡No  me  hallo!...  ¡Me  picó  víbo- 
ra!... ¡  No  me  hallo  con  esta  picadura! 

Olivera,  de  pie,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos, miraba  a  la  enferma  y  asentía  a  todo 
con  la  cabeza.  De  vez  en  cuando  se  volvía  a 
mí,  murmurando  : 

— ¡E  barbaride!... 

Al  día  siguiente,  a  las  cinco  de  la  mañana, 
Cirila  estaba  fuera  de  peligro  inmediato,  aun- 
que la  hinchazón  proseguía.  Desde  la  madru- 
gada Olivera  se  había  mantenido  a  la  vista 
del  portoncito,  ansioso  de  comunicar  nuestro 
triunfo  a  puantos  pasaban : 

— O  pairón...  ¡hay  para  ver!  ¡Iste  sí  que  es 
un  homeL.  ¡Dale  caña  y  pirganato!  Apren- 
de para  usted. 

La  viborita,  sin  embargo,  era  lo  que  me 
preocupaba,  pues  mis  chicos  cruzaban  a  me- 
nudo el  sendero. 

Después  de  almorzar  fui  a  buscarla.  Su 
guarida  — digamos —  consistía  en  una  hondo- 
nada cercada  de  piedra,  y  cuyo  espartillo  di- 
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luviano  llegaba  hasta  la  cintura.  Jamás  ha- 
bía sido  quemado. 

Si  era  fácil  hallarla  buscándola  bien,  más 
fácil  era  pisarla.  Y  colmillos  de  dos  centíme- 
tros de  largo  no  halagan,  aun  con  stromboot. 

Como  calor  y  viento  norte,  la  siesta  no  po- 
día ofrecer  más.  Llegué  al  lugar,  y  apartan- 
do las  matas  de  espartillo  una  por  una  con 
el  machete,  comencé  a  buscar  a  la  bestia.  Lo 
que  tse  ve  en  el  fondo,  entre  mata  y  mata  de 
espartillo,  es  un  pedacito  de  tierra  sombría 
y  seca.  Nada  más.  Otro  paso,  otra  inspección 
con  el  machete  y  otro  pedacito  de  tierra  du- 
rísima. Así  poco  a  poco. 

Pero  la  situación  nerviosa,  cuando  se  está 
seguro  de  que  de  un  momento  a  otro  se  va  a 
hallar  al  animal,  no  es  desdeñable.  Cada  paso 
me  acercaba  más  a  ese  instante,  porque  no  te- 
nía duda  alguna  de  que  el  animal  vivía  allí; 
y  con  ase  sol  no  había  yarará  capaz  de  salir 
a  lucirse. 

De  repente,  al  apartar  el  espartillo,  y  sobre 
la  punta  de  las  botas,  la  vi.  Sobre  un  fondo 
obscuro  del  tamaño  de  un  plato,  la  vi  pasar 
rozándome. 

Ahora  bien:  no  hay  cosa  más  larga,  más 
eternamente  larga  en  la  vida,  que  una  víbora 
de  un  metro  ochenta  que  va  pasando  por  pe- 
dazos, diremos,  pues  yo  no  veía  sino  lo  que 
me  permitía  el  claro  abierto  con  el  machete. 
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Pero  como  placer,  muy  grande.  Era  una  ya- 
raracusú  — el  más  robusto  ejemplar  que  yo 
haya  visto,  e  incontestablemente  la  más  her- 
mosa de  las  yararás,  que  son  a  su  vez  las  más 
bellas  entre  las  víboras,  a  excepción  de  las  de 
coral.  Sobre  su  cuerpo,  bien  negro,  pero  un 
negro  de  terciopelo,  se  cruzan  en  ancho  lo- 
san je  bandas  de  color  oro.  Negro  y  oro;  ya 
se  ve.  Además,  la  más  venenosa  de  todas  las 
yararás. 

La  mía  pasó,  pasó  y  pasó.  Cuando  se  de- 
tuvo, se  veía  aún  el  extremo  de  la  cola.  Volví 
la  vista  en  la  probable  dirección  de  su  cabe- 
za, y  la  vi  a  mi  costado,  alta  y  mirándome  fijo. 
Había  hecho  una  curva,  y  estaba  inmóvil,  ob- 
servando mi  actitud. 

Cierto  es,  la  víbora  no  tenía  deseos  de  com- 
bate, como  jamás  los  tienen  con  el  hombre. 
Pero  yo  los  tenía,  y  muy  fuertes.  De  modo  que 
dejé  caer  el  machete  para  dislocarle  sola- 
mente el  espinazo,  a  efectos  de  la  conserva- 
ción del  ejemplar. 

El  machetazo  fué  de  plano,  y  nada  leve: 
como  si  nada  hubiera  pasado.  El  animal  se 
tendió  violentamente  en  una  especie  de  es- 
pantada que  la  alejó  medio  metro,  y  quedó 
otra  vez  inmóvil  a  la  expectativa,  aunque  esta 
vez  con  la  cabeza  más.  alta.  Mirándome  cuanto 
es  posible  figurarse. 

En  campo  limpio,  ese  duelo,  un  si  es  no  es 
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psicológico,  ame  hubiera  entretenido  un  mo- 
mento más  ;  pero  hundido  en  aquella  maleza, 
no.  En  consecuencia,  descargué  por  segunda 
vez  el  machete,  esta  vez  de  filo,  para  alcan- 
zar las  vértebras  del  cuello.  Con  la  rapidez 
del  rayo,  la  yararacusú  se  enroscó  sobre  la 
cabeza,  ascendió  en  tirabuzón  con  relámpagos 
nacaradas  de  su  vientre,  y  tornó  a  caer,  dis- 
tendiéndose lentamente,  muerta. 

La  llevé  a  casa;  tenía  un  metro  con  ochenta 
y  cinco  centímetros  muy  bien  contados.  Olive- 
ra la  conoció  en  ¡seguida,  por  más  que  la  es- 
pecie no  abunda  en  el  sur  de  Misiones. 

— <¡Ah,  ah!...  ¡Yararacusú!...  Ya  me  tenía 
pensado...  ¡  No  Foz-do-Iguassú  tengo  matadas 
barbaridade !...  ¡ Bonitinha,  a  condenada!... 
¡Para  mi  colección,  que  te  va  a  gustar,  pa- 
trón! 

En  cuanto  a  la  enferma,  al  cabo  de  cuatro 
días  caminaba,  bien  que  mal.  Al  hecho  de  ha- 
ber sido  mordida  en  una  región  poco  rica  en 
vasos,  y  por  una  víbora  que  dos  días  antes  ha- 
bía vaciado  parcialmente  sus  glándulas  en  la 
foxterrier,  quiero  atribuir  la  bondad  del  caso. 
Con  todo,  tuve  un  poco  de  sorpresa  al  extraer 
el  veneno  al  animalito:  vertió  aún  21  gotas 
por  cada  colmillo,  casi  dos  gramos  de  veneno. 

Olivera  no  manifestó  el  menor  desagrado 
por  la  ida  de  la  muchacha.  La  vio  alejarse  por 
el  potrero  con  su  atadito  de  ropa,  renga  aún. 
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— Es  una  buena  minina  — dijo  señalándola 
con  el  mentón — .  Algún  día  voyme  a  casar 
con  ella. 

— Bien  hecho  — le  dije. 

— ¿Y  entao?...  Vo¡sé  no  precisará  más  andar 
con  o  revólver,  ¡pim!  ¡pam! 

A  pesar  de  los  servicios  prestados  por  Oli- 
vera a  algún  compañero  sin  plata,  mi  peón  no 
gozaba  de  gran  simpatía  entre  ellos.  Un  día 
lo  mandé  a  buscar  un  barril  al  pueblo,  para  lo 
cual  lo  menos  que  se  necesita  es  un  caballo,  si 
no  el  carrito.  Olivera  se  encogió  de  hombros 
al  observárselo  y  se  fué  a  pie.  El  almacén 
adonde  lo  enviaba  quedaba  a  una  legua  ae 
casa,  y  debía  atravesar  las  ruinas.  Eft  el  mis- 
mo pueblo  vieron  a  Olivera  pasar  de  vuelta 
con  el  barril,  en  cuyos  costados  había  clavado 
dos  clavos,  asegurando  en  ellos  un  doble  alam- 
bre, a  guisa  de  pértigo.  Arrastraba  el  barril 
por  el  suelo,  tirando  tranquilo  de  él. 

Una  maniobra  como  esta,  y  el  andar  a  pie 
cuando  se  tiene  caballo,  desacreditan  a  un 
mensú. 


A  fines  de  febrero  encomendé  a  Olivera  el 
rozado  total  del  monte,  bajo  el  cual  había 
plantado  hierba.  A  los  pocos  días  de  comen- 
zar vino  a  verme  un  albañil,  un  ciudadano 
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alemán  de  Francfort,  de  color  canceroso,  y 
tan  lento  para  hablar  como  para  apartar  los 
ojos  una  vez  que  los  había  fijado.  Me  pidió 
mercurio  para  descubrir  un  entierro. 

La  operación  era  sencillísima :  en  el  lugar 
presunto  se  excavaba  un  poco  el  suelo  y  se 
depositaba  en  el  fondo  el  mercurio,  envuelto 
en  un  pañuelo.  Luego  se  rellenaba  el  hueco. 
Encima,  a  flor  de  tierra,  se  depositaba  un  pe- 
dazo de  oro  — la  cadena  del  albañil,  en  esta 
circunstancia. 

Si  había  allí  efectivamente  un  entierro,  la 
fuerza  del  tesoro  atraía  al  oro,  que  era  devo- 
rado entonces  por  el  mercurio.  Sin  mercurio, 
nada  qué  hacer. 

Le  di  el  mercurio,  y  el  hombre  se  fué,  aun- 
que le  costó  bastante  arrancar  su  mirada  de 
la  mía. 

En  Misiones,  y  en  todo  el  Norte  ocupado 
antiguamente  por  los  jesuítas,  es  artículo  de 
fe  la  creencia  de  que  los  padres,  antes  de  su 
fuga,  enterraron  monedas  y  otras  cosas  de  va- 
lor. Raro  es  el  habitante  de  la  región  que  no 
haya  tentado  una  vez  desenterrar  un  tesoro, 
un  entierro,  como  dicen  allá.  Muchas  veces 
hay  indicaciones  precisas :  un  montón  de  pie- 
dras, allí  donde  no  las  hay;  una  vieja  viga  de 
lapacho,  en  tal  poco  habitual  postura ;  una  co- 
lumna de  arenisca  abandonada  en  el  monte; 
etcétera,  etc. 
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Olivera,  que  volvía  del  rozado  a  buscar  una 
lima  para  el  machete,  fué  espectador  del  in- 
cidente. Oyó  con  su  sonrisita,  y  no  dijo  nada. 
Solamente  cuando  retornaba  al  yerbal  volvió 
la  cabeza  para  decirme: 

— O  alemán  loco...  ¡Aquí  está  o  tesouro! 
¡Aquí,  no  pulso!  — y  se  apretaba  la  muñeca. 

Por  esto  pocas  sorpresas  fueron  más  gran- 
des que  la  mía  la  noche  que  Olivera  entró 
bruscamente  en  el  taller  a  invitarme  a  ir  al 
monte. 

— -Esta  noche  — me  dijo  en  voz  baj-a —  voy 
•  a  sacar  para  mi  entierro...  Encontré  uno 
(Teles. 

Yo  estaba  ocupado  en  no  recuerdo  qué.  Me 
interesaba  mucho,  sin  embargo,  saber  qué 
misterioso  vuelco  de  la  fortuna  había  trans- 
formado en  un  creyente  de  entierros  a  un  es- 
céptico  de  aquella  talla.  Pero  yo  desconocía  a 
mi  Olivera.  Me  miraba  sonriendo,  los  ojos 
muy  abiertos  en  una  luz  casi  provocativa  de 
iluminado,  probándome  a  su  modo  el  afecto 
que  sentía  por  mí : 

— ¡Pst!...  Para  os  dois...  Es  una  piedra 
blanca,  la,  no  yerbal...  Vamos  a  repartir. 

¿  Qué  hacer  con  aquel  tipo  ?  El  tesoro  no  me 
tentaba,  pero  sí  los  cacharros  que  pudiera 
hallar,  cosa  bastante  frecuente.  Le  deseé,  pues, 
buena  suerte,  pidiéndole  solamente  que  si  ha- 
llaba una  linda  tinaja,  me  la  trajera  sin  rom- 
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per.  Míe  pidió  mi  Collims  y  se  lo  di.  Con  lo 
que  se  fué. 

No  obstante,  el  paseo  tenía  para  mí  gran 
seducción,  pues  una  luna  de  Misiones,  pene- 
trando en  las  tinieblas  del  monte,  es  el  espec- 
táculo más  hermoso  que  sea  posible  ver.  Esta- 
ba asimismo  cansado  de  mi  tarea,  por  lo  que 
decidí  acompañarlo  un  rato. 

El  trabajado  de  Olivera  quedaba  a  mil  qui- 
nientos metros  de  casa,  en  la  esquina  sur  del 
monte.  Caminamos  uno  al  lado  del  otro,  yo 
silbando,  él  callado,  aunque  con  los  labios  ex- 
tendidos hacia  la  copa  de  los  árboles,  según 
su  costumbre. 

Al  llegar  a  su  sector  de  trabajo,  Olivera  se 
detuvo,  prestando  oído. 

El  yerbal  — pasando  súbitamente  de  la  obs- 
curidad del  monte  a  aquel  claro  inundado  de 
luz  .galvánica —  daba  la  sensación  de  un  pá- 
ramo. Los.  troncos  recién  tumbados  se  dupli- 
caban en  negro  en  el  suelo,  por  la  violenta  luz 
de  costado.  Las  plantitas  de  hierba,  duras  de 
sombras  en  primer  término,  de  un  ceniza  ater- 
ciopelado en  el  páramo  abierto,  se  erguían  in- 
móviles, brillantes  de  rocío. 

— Entao...  — me  dijo  Olivera — .  Voy  a  ir 
solo. 

Lo  único  que  parecía  preocuparle  era  algún 
posible  ruido.  Por  lo  demás,  deseaba  eviden- 
temente estar  solo.  Con  un  "Hasta  mañana, 
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patrón",  se  internó  cruzando  el  yerbal,  de 
modo  que  lo  vi  largo  rato  saltar  por  encima 
de  los  árboles  volteados.. 

Volví,  retardando  el  paso  en  la  picada.  Des- 
pués de  un  denso  día  de  verano,  cuando  ape- 
nas seis  horas  atrás  se  ha  sufrido  de  fotofo- 
bia por  la  luz  enceguecedora,  y  se  ha  sentido 
la  almohada  más  caliente  en  los  costados  que 
bajo  la  propia  cabeza;  a  las  diez  de  la  noche 
de  ese  día,  toda  gloria  es.  pequeña  ante  la  fres- 
cura de  una  noche  de  Misiones. 

Y  esa  noche,  sobre  todo,  era  extraordinaria, 
bajo  una  picada  de  monte  muy  alto,  casi  vir- 
gen. Todo  el  suelo,  a  lo  largo  de  ella  y  hasta  el 
límite  de  la  vista,  estaba  cruzado  al  sesgo  por 
rayos  de  blancura  helada,  tan  viva  que  en  las 
partes  obscuras  la  tierra  parecía  faltar  en  ne- 
gro abismo.  Arriba,  a  los  costados,  sobre  la 
arquitectura  sombría  del  bosque,  largos  trián- 
gulos de  luz  descendían,  tropezaban  en  un 
tronco,  corrían  hacia  abajo  en  un  reguero  de 
plata.  El  monte  altísimo  y  misterioso,  tenía 
una  profundidad  fantástica,  calado  de  luz 
oblicua  como  catedral  gótica.  En  la  profundi- 
dad de  ese  ámbito,  rompía  a  ratos,  como  una 
campanada,  el  lamento  convulsivo  del  urutaú. 

Caminé  aún  un  largo  rato,  sin  decidirme  a 
llegar  a  casa.  Olivera,  entretanto,  debía  de 
romperse  las  uñas  contra  las  piedras.  Que  sea 
feliz  — me  dije. 
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Pues  bien ;  es  ésta  la  última  vez  que  he  visto 
a  Olivera.  No  apareció  ni  a  la  mañana  si- 
guiente, ni  a  la  otra,  ni  nunca  más.  Jamás  he 
vuelto  a  saber  una  palabra  de  él.  Pregunté  en 
el  pueblo.  Nadie  lo  había  visto,  ni  sabía  nadie 
qué  se  había  hecho  de  mi  peón.  Escribí  al  Foz- 
do-Iguassú,  con  igual  resultado. 

Esto  aún  más  :  Olivera,  como  lo  he  dicho, 
era  formal  como  nadie  en  asuntos  de  dinero. 
Yo  le  debía  sus  días  de  semana.  Si  le  hubieran 
entrado  súbitos  deseos  de  cambiar  de  aire  esa 
misma  noche,  jamás  lo  hubiera  hecho  sin  arre- 
glar primero  su  cuenta. 

¿Pero  qué  se  hizo,  entonces?  ¿Qué  tesoro 
puede  haber  encontrado?  ¿Cómo  no  dejó  ras- 
tro alguno  en  el  Puerto  Viejo,  en  Itacurubí, 
en  la  Balsa,  donde  quiera  que  se  hubiese  em- 
barcado? 

No  lo  isé  aún,  ni  creo  que  lo  sepa  jamás. 
Pero  hace  tres  años  tuve  una  impresión  muy 
desagradable,  en  el  mismo  yerbal  que  Olivera 
no  concluyó  de  desmontar. 

La  sorpresa  es  ésta :  Como  había  abandona- 
do un  año  entero  la  plantación,  por  razones 
que  nada  tienen  que  ver  acá,  el  rebrote  del 
monte  había  asfixiado  las  jóvenes  hierbas.  Eí 
peón  que  mandé  allá  volvió  a  decirme  que  por 
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el  precio  convenido  no  estaba  dispuesto  a  ha- 
cer nada ;  menos  aun  de  lo  que  suelen  hacer, 
por  poco  que  el  patrón  no  sepa  él  mismo  lo  que 
es  un  machete. 

Aumenté  el  precio,  cosa  muy  justa,  y  mis 
hombres  comenzaron.  Eran  una  pareja;  uno 
tumbaba,  el  otro  desgajaba.  Durante  tres  días 
el  viento  sur  me  trajo,  duplicado  por  el  eco  del 
bosque,  el  golpeteo  incesante  y  lamentable  del 
hacha.  No  había  tregua,  ni  aun  a  mediodía. 
Acaso  se  turnaran.  En  caso  contrario,  el  brazo 
y  los  ríñones  del  que  manejaba  el  hacha  eran 
de  primera  fuerza. 

Pero  al  concluir  ese  tercer  día,  el  peón  del 
machete,  con  quien  había  tratado,  vino  a  de- 
cirme que  recibiera  el  rozado,  porque  no  que- 
ría trabajar  más  con  su  compañero. 

— ¿Por  qué?  — le  pregunté  extrañado. 

No  pude  obtener  nada  concreto.  Al  fin  me 
dijo  que  su  compañero  no  trabajaba  solo. 

Entonces,  recordando  una  leyenda  al  res- 
pecto, comprendí :  Trabajaba  en  yunta  con  el 
diablo.  Por  eso  no  se  cansaba  nunca. 

No  objeté  nada,  y  fui  a  recibir  el  trabajo. 
Apenas  vi  al  societario  infernal,  lo  conocí. 
Muchas  veces  había  pasado  a  caballo  por  casa, 
y  siempre  había  admirado,  para  ser  él  un  sim- 
ple peón,  el  lujo  de  su  indumentaria  y  la  de  su 
caballo.  Además,  muy  buen  mozo,  y  una  lacia 
melena  aceitada  de  compadre  del  sur.  Llevaba 
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siempre  el  caballo  al  paso.  Jamás  se  dignó 
mirarme  al  pasar. 

En  aquella  ocasión  lo  vi  de  cerca.  Como 
traba  jaiba  sin  camisa,  comprendí  fácilmente 
que  con  aquel  torso  de  atleta,  ¡en  poder  de  un 
muchacho  sobrio,  serio  y  magníficamente  en- 
trenado, se  podían  hacer  prodigios.  Melena, 
nuca  pelada,  paso  provocativo  de  caballo  y 
demás,  todo  desaparecía  allí  en  el  monte  ante 
aquel  muchacho  sudoroso  y  de  sonrisa  in- 
fantil. 

Tal  era,  en  su  ambiente,  el  hombre  que  tra- 
bajaba con  el  diablo. 

Se  puso  la  camisa,  y  con  él  recorrí  el  tra- 
bajo. Como  él  solo  concluiría  en  adelante  de 
desmontar  el  yerbal,  lo  recorrimos  en  su  to- 
talidad. El  sol  acababa  de  entrar,  y  hacía  bas- 
tante frío;  el  frío  de  Misiones  que  cae  junto 
con  el  termómetro  y  la  tarde.  El  extremo  sur- 
oeste del  bosque,  lindante  con  el  campo,  nos 
detuvo  un  momento,  pues  no  sabía  yo  hasta 
dónde  valía  la  pena  limpiar  esa  media  hectá- 
rea en  que  casi  todas  las  plantas  de  hierba 
habían  muerto. 

Eché  una  ojeada  al  volumen  de  los  troncos, 
y  más  arriba,  al  ramaje.  Allá  arriba,  en  la  úl- 
tima horqueta  de  un  incienso,  vi  entonces  algo 
muy  raro ;  dos  cosas  negras,  largas.  Algo  como 
nido  de  boyero.  Sobre  el  cielo  se  destacaban 
muy  bien. 
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— ¿Y  eso?...  — señalé  al  muchacho. 
El  hombre  miró  un  nato,  y  recorrió  luego 
con  la  vista  toda  la  extensión  del  tronco. 
— Botas  — me  dijo. 

Tuve  una  sacudida,  y  me  acordé  instantá- 
neamente de  Olivera  ¿Botas?...  Sí.  Estaban 
sujetas  al  revés,  el  pie  para  arriba,  y  encla- 
vadas por  la  suela  en  la  horqueta.  Abajo,  don- 
de quedaban  abiertas  las  cañas  de  las  botas, 
faltaba  el  hombre ;  nada  más. 

No  sé  qué  color  tendrían  a  plena  luz;  pero 
a  aquella  hora,  vistas  desde  la  profundidad 
del  monto,  recortadas  inmóviles  sobre  el  cielo 
lívido,  eran  negras. 

Pasamos  un  buen  rato  mirando  el  árbol  de 
arriba  a  abajo  y  de  abajo  a  arriba. 

— ¿Se  puede  subir?  — pregunté  de  nuevo 
a  mi  horribre. 

Pasó  un  rato. 

— No  da...  — respondió  el  peón. 

Hubo  un  momento  en  que  había  dado,  sin 
embargo,  y  esto  es  cuando  iel  hombre  subió. 
Porque  no  es  posible  admitir  que  las  botas  es- 
tuvieran allá  arriba  porque  sí.  Lo  lógico,  lo 
único  capaz  de  explicarlo,  es  que  un  hombre 
que  calzaba  botas  ha  subido  a  observar,  a  bus- 
car una  colmena,  a  cualquier  cosa.  Sin  darse 
cuenta,  ha  apoyado  demasiado  los  pies  en  la 
horqueta ;  y  de  pronto,  por  lo  que  no  se  sabe, 
ha  caído  para  atrás,  golpeando  la  nuca  contra 
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el  tronco  del  árbol.  El  hombre  ha  muerto  en 
seguida,  o  ha  vuelto  ¡en  sí  luego,  pero  sin  fuer- 
zas para  recogerse  hasta  la  horqueta  y  des- 
prender sus  botas.  Al  fin  — tal  vez  en  más 
tiempo  del  que  uno  cree — ■  ha  concluido  por 
quedar  quieto,  bien  muerto.  El  hombre  se  ha 
descompuesto  luego,  y  poco  a  poco  las  botas 
se  han  ido  vaciando,  hasta  quedar  huecas  del 
todo. 

Ahí  estaban  siempre,  bien  juntas,  heladas 
como  yo  en  el  crepúsculo  de  invierno. 

No  hemos  hallado  el  menor  rastro  del  hom- 
bre al  pie  del  árbol ;  esto  va  de  sí. 

No  creo,  isin  embargo,  que  aquello  hubiera 
formado  parte  de  mi  viejo  peón.  No  era  un 
trepador  él,  y  menos  de  noche.  ¿  Quién  trepó, 
entonces? 

No  sé.  Pero  a  veces,  aquí  en  Buenos  Aires, 
cuando  al  golpe  de  un  día  de  viento  norte, 
siento  el  hormigueo  de  los  dedos  buscando  el 
machete,  pienso  entonces  que  un  día  u  otro 
voy  a  encontrar  inesperadamente  a  Olivera ; 
que  voy  a  tropezar  con  él,  aquí,  y  que  me  va  a 
poner  sonriendo  la  mano  en  el  hombro : 

— ¡Oh  patrón  velho!...  ¡Tenemos  trabajado 
lindo  con  vosé,  la  no  Misiones ! 


EL  DESIERTO 
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ÉL 

Cada  cuatro  o  cinco  días,  y  desde  hace  dos 
meses,  recibo  cartas  de  una  desconocida  que, 
entre  rasgos  de  ingenuidad  y  de  esprit,  me 
agitan  más  de  lo  que  quisiera. 

No  son  éstas  las  primeras  cartas  de  feme- 
nina admiración  que  recibo,  puede  creerse. 
Cualquier  mediano  escritor  posee  al  respeto 
un  cuantioso  archivo.  La&  chicas  literarias  que 
leen  mucho  y  no  escriben  son  por  lo  general 
las  que  más  se  especializan  en  esta  corres- 
pondencia misteriosa,  pocas  veces  artística, 
sentimental  cajsi  siempre,  y  por  lo  común  es- 
téril. 

En  mi  carácter  de  crítico,  me  veo  favore- 
cido con  epístolas,  admirativas  y  perfumadas, 
donde  ¡se  aspira  a  la  legua  a  la  chica  que  va  a 
lanzarse  a  escribir,  o  a  la  que,  ya  del  oficio, 
melifica  de  antemano  el  juicio  de  su  próximo 
libro. 

Con  un  poco  de  práctica,  se  llega  a  conocer 
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por  la  primera  línea  qué  busca  exactamente 
la  efusiva  corresponsal.  De  aquí  que  haya  car- 
tas amabilísimas  que  no¡s  libramos  bien  de  res- 
ponder, y  otras  reposadas,  graves  — casi  teo- 
sóficas — ,  que  nos  apresuramos  a  contestar 
con  una  larga  sonrisa. 

Pero  de  esta  anónima  y  candorosa  admira- 
dora no  isé  que  pensar.  Ya  dos  veces  me  he 
deslizado  con  cautela,  y  por  la  absurda  inge- 
nuidad de  su  respuesta  he  comprendido  mi 
error. 

¿Qué  diablos  pretende?  ¿Atarme  de  pies  y 
manos  para  leerme  un  manuscrito? 

Tampoco,  por  lo  que  veo.  Le  he  pedido  me 
envíe  su  retrato;  un  gentil  cambio  de  foto- 
grafías. Me  ha  respondido  que,  teniendo  a  la 
cabecera  de  su  cama  cuatro  o  cinco  retratos 
míos  recortados  de  las  revistas,  se  siente  al 
respecto  plenamente  satisfecha.  Esto  en  cuan- 
to a  mí.  En  cuanto  a  ella,  es  "apenas  una  chica 
feúcha,  indigna  de  ser  mirada  de  cerca  por 
un  hombre  de  tan  buen  gusto  como  yo". 

¿  No  muy  tonta,  verdad  ? 

Pero  ella  busca  leerme  una  novelita...  u 
otra  cosa.  Si  siendo  fea  pretende  sólo  elogios, 
debería  estar  desengañada  después  de  mi  pri- 
mer alerta,  porque  no  hay  mujer  capaz  de 
equivocarse  sobre  las  ilusiones  de  un  escritor 
de  moda,  cuando  insiste  en  escribir  a  una  hu- 
milde muchacha  que  lo  admira. 
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Es  mona,  pues;  escribe  noveJitas  en  hojas 
arrancadas)  de  un  cuaderno,  y  se  ha  lanzado  a 
la  conquista  de  su  crítico.  Ayudémosla. 

Acabo  de  enviarle  cuatro  líneas  en  estos  o 
aproximados  términos : 

"Señorita :  ¿  No  cree  usted  que  es  ya  tiempo 
de  que  nos  conozcamos  ?  Con  toda  la  estima- 
ción que  le  (profeso,  no  tendría  fuerzas  para 
continuar  una  correspondencia  que  me  expone 
a  dejar  en  ella  más  ilusiones  de  las  debidas. 
¿Será  usted  realmente  fea,  señorita?  Confío 
en  que  usted  no  me  dará  el  disgusto  de  dejár- 
melo suponer,  negándome  el  placer  de  verla." 

Voilá.  No  se  me  escapa  lo  que  voy  jugando 
en  esta  carta.  Si  la  chica  no  es  verdadera- 
mente mona,  está  perdida  para  mí.  Y  nada 
digo  de  su  indignación  ante  el  donjuanesco  ul- 
timátum que  transfiere  la  cartita.  De  "Maes- 
tro", con  una  gran  eme,  paso  a  critiquillo,  y 
no  hallaré  enemigo  más  acalorado  y  terco  que 
mi  admiradora  de  ayer. 

Pero  si  ella  desea  seriamente  escribir,  y 
Dios  le  ha  deparado  una  de  esas  caritas  que 
se  entregan  a  los  ojos  de  un  hombre  como 
una  muda  y  regia  tarjeta  de  presentación,  se 
sentirá  débil  ante  el  homenaje  de  su  gran 
hombre. 


71 


HORACIO       Q    U   I   R    O    G  A 


He  aquí  la  respuesta.  Acaba  de  llegarme. 
Me  concede  el  disgusto  solicitado  de  una  nueva 
desilusión ;  y  para  ella,  el  honor  de  compro- 
barlo en  mis  ojos  súbitamente  fríos. 

Perfectamente.  Voy  a  su  encuentro,  pre- 
guntando' el  próximo  instante  en  que  me  ? erá 
presentada  aquella  tarjeta,  y  que  de  un  mo- 
mento a  otro  deberé  tomar  en  mis  manos. 


¡  Cuándo,  Dios  mío !  La  tengo  ante  mí,  mi- 
rándome ruborizada,  y  me  repito  sin  cesar  de 
mirarla  y  de  hablarla:  ¡Cuándo,  cuándo! 

Yo  tengo  alguna  experiencia  como  "hom- 
bre de  gusto",  y  domino  bien  la  expresión  de 
mis  ojos.  Pero  ahora  los  siento  temblar  en  un 
pestañeo  imperceptible,  mientras  sigo  las  lí- 
neas de  su  boca  al  hablar,  y  aspiro  de  ella  todo 
su  perfume. 

¡  Y  con  esa  hermosura,  haber  demorado  dos 
meses  el  hechizo  de  sentirla  cortada  ante  mí, 
llamándome  con  voz  honda :  — ¡  Maestro !. . . 

— ¡Oh,  no,  no  escribo!  — me  dice — .  Leo 
mucho,  y  soy  felicísima  cuando  tengo  un  buen 
libro. 

— ¿Novela? 

— Y  también  versos.  Pero  no  comprendo 
mucho  el  verso. . .  Lo  que  me  encanta  es  la  crí- 
tica. Cuando  hallo  expresado  magistralmente 
por  un  escritor  lo  que  yo  siento  con  una  lee- 
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tura  y  que  no  alcanzo  a  definir,  ¡  oh,  me  consi- 
dero verdaderamente  dichosa! 

— Y  de  esa  dicha,  ¿un  poquito  no  alcanza 
hasta  su  crítico  ? 

Me  mira  entonces  de  costado,  sonriendo  con 
nuevo  rubor : 

— ¡  Figúrese  usted ! 

Y  mientras  esto  pasa,  me  pregunto  sin  ce- 
sar cómo  y  por  qué  esta  lindísima  chica  ha  re- 
sistido dos  meses  al  orgullo  de  sentir  muy 
cerca  de  sí  al  hombre  cuyo  arte  admira  hasta 
el  punto  de  entregarle  su  adoración  en  plenos 
ojos :  — ¡  Maestro ! . . . 

Demasiada  admiración,  es  la  palabra.  Y 
aprecio  ahora  la  absurda  ingenuidad  de  su 
respuesta  a  la  insinuación  que  anoté. 

Pero  si  no  hay  otra  cosa,  ¿por  qué  se  resis- 
tió a  verme,  y  me  dijo  que  era  fea,  y  por  qué 
tiene  mis  cinco  retratos  adheridos  a  la  cal  de 
la  pared? 

Es  lo  que  debo  aclarar  en  una  nueva  entre- 
vista. 

¿Otra?...  Tal  vez;  pero  no  allí  mismo,  en 
plena  calle.  Y  me  hace  notar  entonces  que  no 
es  libre,  aunque  haya  consentido  que  la  lla- 
mara señorita  hasta  ese  momento. 
— Soy  casada. 

Yo  la  miro  entonces  y  bosquejo  en  mi  inte- 
rior una  larga  y  vaga  sonrisa.  Pero  ella  lee 
mal  en  mis  ojos. 
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— ¡Oh,  no  he  querido  decir  eso,  señor!... 
¡  Yo  no  soy  hipócrita,  ni  podría  serlo  con  us- 
ted, Maestro !  Mi  esposo  tendría  también  mu- 
cho placer  en  conocerlo.  El  sabe  que  le  he  es- 
crito. . .  ¡  Y  lo  estima  tanto  a  usted ! 

"¡Ah,  diablita!  — continúo  diciéndome  yo 
mientras  la  escucho — .  Estoy  seguro  de  que 
no  podrías  ser  hipócrita  conmigo. . .  ¡Sí,  com- 
prendo!..." 

— Señora. . .  — me  indino  grave. 

Pero  ella,  tocándome  apenas  el  brazo : 

— ¿A  usted  no  le  disgusta  conocerlo,  ver- 
dad ?  Ahora  viene. . .  Sabe  que  estamos  los  dos 
aquí...  ¡Y  cómo  se  va  a  alegrar!  Vendrá  no 
sé  cómo,  agitado...  ¡El  pobre  trabajo  tanto! 
Eis  vendedor. . .  ¡  Oh,  no !  Dependiente  de  tien- 
da, lejos  del  centro...  ¡Ya  está  aquí!  ¿Lo  ve 
usted?  ¡Epamí!  ¡Aquí! 

Y  Epaminondas  cruza  la  calle  para  sacudir 
mi  mano  entre  las  suyas  con  respetuosísima 
alegría. 

Tampoco  él  cabe  de  orgullo  al  sentirse  junto 
a  mí.  Yo  observo  a  uno  y  otro,  al  pequeño,  fe- 
liz y  predestinado  dependiente  de  tienda,  y  a 
su  mujercita,  que  continúa  sonrojándose  de 
dicha. 

El  tiempo  pasa,  no  obstante,  y  los  esposos 
se  miran.  Parecen  tener  un  secreto  difícil  de 
librar. 

— ¿  Sí,  Estercita?  — insinúa  tímidamente  él. 
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— ¡Pero  es  claro!  — le  responde  ella  con 
nuevo  rubor — .  ¡Eres  tú  el  que  debe  hacerlo! 

Y  Epaminondas  se  atreve  por  fin :  invitar- 
me a  ir  a  su  casa.  ¡  Oh !,  bien  saben  ellos  que 
un  maestro  de  la  crítica  como  yo,  no  son  ca- 
sitas como  la  suya  las  que  frecuenta  noche  a 
noche...  Pero  hay  además,  otros  motivos.  El, 
Epaminondas,  comprende  muy  bien  que,  en 
pos  del  honor  que  yo  he  hecho  a  su  esposa  de 
sostener  correspondencia  con  ella,  es  justo  que 
queramos  hablar  de  esas  cosas.  Pero  las  gen- 
tes no  comprenden,  y  juzgarían  mal  al  vernos 
a  menudo  juntos  en  la  calle.  ¿Por  qué  no  ir  a 
casa  de  ellos,  a  ¡su  pobre  casita,  que  quedaría 
tan  honrada  con  mi  presencia? 

— Encantado...  — exclamo. 

— ¿No  ves,  tonto?  — se  coge  ella  tiernísima 
del  brazo  de  Epaminondas,  ruborizándose  por 
centésima  vez  al  notar  que  la  miro  hasta  el 
fondo. 

— i  Magnífico!  — dice  él — .  ¿Y  por  qué  no 
comenzar  esta  misma  noche?  ¿No  te  parece, 
Estercita? 

Todos  somos  de  igual  parecer.  Y  los  esposos 
se  despiden  de  mí,  felicísimos  con  mi  prome- 
sa, mientras  yo  quedo  inmóvil,  siguiendo  con 
los  ojos,  desde  el  tobillo  hasta  los  rizos  de  la 
nuca,  a  aquella  espléndida  y  mórbida  criatura 
que  se  arquea  y  retarda  un  poco,  bajo  la  pre- 
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sión  de  Epaminondas  que  se  apoya  en  su 
brazo. 

"¡  Ah,  diablita!  — murmuro  de  nuevo — .  Te 
has  dado  el  lujo  de  engañarme  dos  meses,  se- 
guidos... cuando  yo  saltaba  de  sorpresa  ante 
la  ingenuidad  de  tus  cartas.  He  conocido  mu- 
jercitas  muy  listas;  pero  como  tú,  ninguna. 
Epaminondas,  Estereita. . .  Perfectamente.  En 
dos  meses  de  rubor,  hoyuelos  al  reír  y  dulce 
educación  de  tu  marido,  has  logrado  que  él 
mismo  me  ofrezca  su  casa...  infinitamente  me- 
nos peligrosa  que  la  calle.  Sí,  pequeña,  iré  esta 
noche..." 


Concluímos  de  cenar  — ipues  a  ello  fui  invi- 
tado— ,  y  acabamos  de  pasar  a  la  sallita,  donde 
la  dueña  de  casa  nos  sirve  el  café.  Y  retirán- 
dose v 

— Los  hombres  deben  estar  un  momento 
solos  — me  mira  ella  radiante,  con  un  nuevo 
hoyuelo  en  la  sonrisa. 

ELLA 

Desde  aquí,  por  la  puerta  entreabierta,  los 
veo  bien.  No  hago  el  menor  movimiento.  Epa- 
mí  me  da  la  espalda,  y  lee.  Está  leyendo  su 
novelita,  por  fin...  Y  es  feliz,  ahora...  ¡com- 
pletamente feliz! 
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¡Dios  mío!  ¡Lo  que  he  debido  maniobrar 
para  conseguirle  esta  dicha! 

De  frente  a  mí,  cruzado  de  piernas  y  con  el 
cigarro  en  la  mano,  está  él,  inmóvil. 

¡  Pobre  maestro !  Me  (parece  que  no  he  pro- 
cedido del  todo  bien  con  él.  Tiene  el  ceño  con- 
traído y  los  ojos  fijois  en  Epamí.  No  mueve 
más  que  el  brazo  para  llevar  de  vez  en  cuando 
el  cigarro  a  la  boca,  y  el  humo  lo  envuelve  sin 
que  esquive  una  línea  su  cara. 

Daría  algo  por  saber  lo  que  está  pensado. 
¡Dios  mío!  Epamí  se  moría  si  no  llegaba  a 
leer  al  maestro  de  la  crítica  su  primer  nove- 
lita.  . .  Y  me  he  sacrificado. 
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El  error  de  Montt,  hombre  ya  de  cuarenta 
años,  consistió  en  figurarse  que,  por  haber 
tenido  en  las  rodillas  a  una  bella  criatura  de 
ocho,  podía,  al  encontrarla  dos  lustros  des- 
pués, perder  en  honor  de  ella  uno  solo  de  los 
suyos. 

Cuarenta  años  bien  cumplidos.  Con  un 
cuerpo  joven  y  vigoroso,  pero  el  cabello  ra- 
leado y  la  piel  curtida  por  el  sol  del  Norte. 
Ella,  en  cambio,  la  pequeña  Silvina,  que  por 
diván  prefiriera  las  rodillas  de  su  gran  amigo 
Montt,  tenía  ahora  diez  y  ocho  años.  Y  Montt, 
después  de  una  vida  entera  pasada  sin  verla, 
se  hallaba  otra  vez  ante  ella,  en  la  misma  sun- 
tuosa sala  que  le  era  familiar  y  que  le  recor- 
daba su  juventud. 

Lejos,  en  la  eternidad  todo  aquello...  De 
nuevo  la  sala  conocidísimia.  Pero  ahora  esta- 
ba cortado  por  sus  muchos  años  de  campo  y 
su  traje  rural,  oprimiendo  apenas  con  sais 
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manos,  endurecidas  de  callos,  aquellas  dos 
francas  y  bellísimas  manos  que  se  tendían  a  él. 

— ¿'Cómo  la  encuentra,  Montt?  — le  pre- 
guntaba la  madre — .  ¿Sospecharía  volver  a 
ver  así  a  su  amiguita? 

— ¡  Por  Dios,  mamá !  No  estoy  tan  cambia- 
da — se  rió  Silvina.  Y  volviéndose  a  Montt: 

—¿Verdad? 

Montt  sonrió  a  su  vez,  negando  con  la  ca- 
beza. "Atrozmente  cambiada...  para  mí",  se 
dijo,  mirando  sobre  el  brazo  del  sofá  su  mano 
quebrada  y  con  altas  venas,  que  ya  no  podía 
más  extender  del  todo  por  el  abuso  de  las  he- 
rramientas. 

Y  mientras  hablaba  con  aquella  hermosa 
criatura,  cuyas  piernas,  cruzadas  bajo  una  fal- 
da corta,  mareaban  al  hombre  que  volvía  del 
desierto,  Montt  evocó  las  incesantes  maünées 
y  noches  de  fiesta  en  aquella  misma  casa, 
cuando  Silvina  evolucionaba  en  el  buffet  para 
subir  hasta  las  rodillas  de  Montt,  con  una 
marrón  glacé  que  mordía  lentamente,  sin 
apartar  sus  ojos  de  él. 

Nunca,  sin  duda,  fuera  un  hombre  objeto 
de  tal  predilección  de  parte  de  una  criatura. 
Si  en  la  casa  era  bien  sabido  que,  a  la  par  de 
las  hermanas  mayores,  Montt  distinguía  a  la 
pequeña  Silvina,  para  ésta,  en  cambio,  de  to- 
do® los  fracs  circunstantes  no  había  sino  las 
solapas  del  de  Montt.  De  modo  que  cuando 
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Montt  no  bailaba,  se  lo  hallaba  con  seguridad 
entretenido  con  Silvina. 

— ¡Pero  Montt!  — deteníanse  sus  amigas  al 
pasar — .  ¿No  le  da  vergüenza  abandonarnos 
así  por  Silvina?  ¿  Qué  va  a  ser  de  usted  cuan- 
do ella  sea  grande? 

— Lo  que  seré  más  tarde,  lo  ignoro  — res- 
pondía tranquilo  Montt — .  Pero  por  ahora  so- 
mos muy  felices. 

"El  amigo  de  Silvina":  tal  era  el  nombre 
que  en  la  casa  se  prodigaba  habitualmente  a 
Montt.  La  madre,  aparte  del  real  afecto  que 
sentía  por  él,  hallábase  halagada  de  que  un 
muchacho  de  las  dotes  intelectuales  de  Montt 
se  entretuviera  con  su  hija  menor,  que  en 
resumidas  cuentas  tenía  apenas  ocho  años. 
Y  Montt,  por  su  lado,  se  sentía  ganado  por  el 
afecto  de  la  criatura  que  alzaba  a  él  y  fijaba 
en  los  suyos,  sin  pestañear,  sus  inmensos  ojos 
verdes. 

Su  amistad  fué  muy  breve,  sin  embargo, 
pues  Montt  sólo  estaba  de  paso  en  aquella 
ciudad  del  noroeste,  que  le  servía  de  estación 
entre  Buenos  Aires  y  ama  propiedad  en  país 
salvaje,  que  iba  a  trabajar. 

— Cada  vez  que  pase  para  Buenos;  Aires, 
Montt  — decíale  la  madre,  conmovida — ,  no 
deje  de  venir  a  vernos.  Ya  sabe  que  en  esta 
casa  lo  queremos  como  a  un  amigo  de  muchos 
años,  y  que  tendremos  una  verdadera  alegría 
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al  volverlo  a  ver.  Y  por  lo  menos  — agregó 
riendo — ■  venga  por  Silvina. 

Montt,  pues,  cansado  de  una  vida  urbana 
para  la  cual  no  había  sido  hecho,  había  tra- 
bajado nueve  o  diez  años  con  un  amor  y  fide- 
lidad tales  a  su  rudo  quehacer,  que,  al  cabo 
de  ese  tiempo,  del  muchacho  de  antes  no  que- 
daba sino  un  hombre  de  gesto  grave,  negli- 
gente de  ropa  y  la  frente  quebrada  por  largos 
pliegues. 

Ese  era  Montt.  Y  allá  había  vuelto,  robado 
por  el  hermano  de  Silvina  al  mismo  tren  que 
lo  llevaba  a  Buenos  Aires. 

Silvina...  ¡Sí,  se  acordaba  de  ella!  Pero  lo 
que  el  muchacho  de  treinta  años  vio  como 
bellísima  promesa,  era  ahora  una  divina  cria- 
tura de  diez  y  ocho  años  — o  de  ocho  siempre, 
si  bien  se  mira — para  el  hombre  quemado  al 
aire  libre,  que  ya  había  traspasado  los  cua- 
renta. 

— Sabemos  que  pasó  por  aquí  dos  o  tres 
veces  — reprochábale  la  madre —  sin  que  se 
haya  acordado  de  nosotros.  Ha  sido  muy  in- 
grato,. Montt,  sabiendo  cuánto  lo  queremos. 

— Es  cierto  — respondía  Montt — ,  y  no  me 
lo  perdono...  Pero  estaba  tan  ocupado... 

— Una  vez  lo  vimos  en  Buenos  Aires — dijo 
Silvina — ,  y  usted  también  nos  vio.  Iba  muy 
bien  acompañado. 

Montt  recordó  entonces  que  había  saluda- 
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do  un  día  a  la  madre  y  a  Silvina  en  momen- 
tos en  que  cruzaba  la  calle  con  su  novia. 

— En  efecto  — repuso — ,  no  iba  solo... 

— ¿Su  novia,  Montt?  — inquirió,  afectuosa, 
la  madre. 

— Sí,  señora. 

Pasó  un  momento. 

— ¿Se  casó?  — le  preguntó  Silvina,  mirán- 
dolo. 

— No  — repuso  Montt  brevemente.  Y  por 
un  largo  instante  los  pliegues  de  su  frente  se 
acentuaron. 

Mas  las  horas  pasaban,  y  Montt  sentía  que 
del  fondo  del  jardín,  de  toda  la  casa,  remon- 
taba hasta  su  alma,  hasta  su  misma  frente 
quebrantada  por  las  fatigas,  un  hálito  de 
primavera.  ¿Podría  un  hombre  que  había  vi- 
vido lo  que  él,  volver  por  una  sola  noche  a 
ser  el  mismo  para  aquella  adorable  criatura 
de  medias  traslúcidas  que  lo  observaba  con 
imperturbable  interés? 

— ¿Helados,  Montt?  ¿No  se  atreve?  — in- 
sistía la  madre — .  ¿Nada?  Entonces  una  co- 
pita  de  licor.  ¡  Silvina !  Incomódate,  por  favor. 

Antes  de  que  Montt  pudiera  rehusar,  Sil- 
vina  salía.  Y  la  madre : 

— ¿Tampoco,  Montt?  Es  que  usted  no  sabe 
una  cosa:  Silvina  es  quien  lo  ha  hecho.  ¿Se 
atreve  a  negarse  ahora? 
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— Aun  así...  — sonrió  Montt,  con  una  son- 
risa cuyo  frío  él  solo  sintió  en  su  alma. 

"Aunque  sea  una  broma...  es  demasiaclo 
doloroso  para  mí..."  — pensó. 

Pero  no  se  reían  de  él.  Y  la  primavera  tor- 
naba a  embriagarlo  con  sus  efluvios,  cuando 
la  madre  se  volvió  a  él : 

— Lo  que  es  una  lástima,  Montt,  es  que 
haya  perdido  tanto  tiempo  en  el  campo.  No 
ha  hecho  fortuna,  nos  dijo,  ¿verdad?  Y  haber 
trabajado  como  usted  lo  ha  hecho,  en  vano... 

Pero  Silvina,  que  desde  largo  rato  atrás 
•estaba  muda: 

— ¿Cómo  dices  eso,  mamá?  — saltó,  con  las 
mejillas  coloreadas  y  la  voz  jadeante — .  ¿Qué 
importa  que  Montt  haya  o  no  ganado  dinero? 
¿Qué  necesidad  tiene  Montt  de  tener  éxito  en 
el  campo?  El  verdadero  trabajo  de  Montt  es 
otro,  por  suerte. . .  ¡  No  ha  dejado  nunca  de  ga- 
nar lo  que  él  debe!...  ¡Y  yo  me  honro  sobre- 
manera de  ser  la  amiga  de  un  hombre  de  su 
valor  intelectual...,  del  amigo  que  aprecio 
más  entre  todos! 

— ¡Pero,  mi  hija!  ¡No  lo  quiero  comer  a 
Montt!  ¡Dios  me  libre!  ¿Acaso  no  sé  como  tú 
lo  que  él  vale?  ¿A  qué  sales  con  esto?  Quería 
decir  solamente  que  era  una  lástima  que  no 
hubiera  seguido  viviendo  en  Buenos  Aires... 

— ¿Y  para  qué?  ¿Acaso  su  obra  no  es  mu- 
cho más  fuerte  por  esto  mismo? 
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Y  volviéndose  a  Montt,  tranquila,  aunque 
encendida  siempre: 

— ¡  Perdóneme,  Montt !  No  sabe  lo  que  he 
rabiado  con  los  muchachos  cada  vez  que  de- 
cían que  usted  había  hecho  mal  yéndose  a 
trabajar  como  un  peón  al  campo...  ¡Porque 
ninguno  de  ellos  es  capaz  de  hacer  lo  mismo  t 
Y  aunque  llegaran  a  ir...  ¡no  serían  nunca 
sino  peones ! 

— ¡No  tanto,  mi  hija!  No  seas  así..  Usted 
no  se  imagina,  Montt,  lo  que  nos  hace  pasar 
esta  criatura  con  su  cabeza  loca.  Cuando  quie- 
re algo,  sale  siempre  con  la  suya,  tarde  o 
temprano. 

Montt  oía  apenas,  pues  las  horas  pasaban 
velozmente  y  su  ensueño  iba  a  concluir.  De 
pronto  sonó  próxima,  en  la  calle  desierta,  la 
bocina  de  un  auto.  Silvina  saltó  del  asiento 
y  corrió  al  visillo  del  balcón,  mientras  la  ma- 
dre sonreía  plácidamente  a  Montt: 

— JCs  su  pretendiente  de  ahora...  X.  X.  Pa- 
rece muy  entusiasmada...  Aunque  con  una 
cabeza  como  la  suya... 

Silvina  regresaba  ya,  con  las  mejillas  de 
nuevo  coloreadas. 

— ¿Era  él?  — le  preguntó  la  madre. 

— Creo  que  sí  — repuso  brevemente  la  jo- 
ven— .  Apenas  tuve  tiempo  de  levantar  el 
visillo... 

Montt  se  mantuvo  un  momento  mudo,  es- 
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forzándose,  con  los  dientes  muy  apretados,  en 
impedir  que  en  su  frente  aparecieran  los  lar- 
gos pliegues  de  las  malas  horas. 

— ¿Cosa  formal?  — se  volvió  al  fin  a  Silvi- 
na con  una  sonrisa. 

— ¡Psh!...  — se  arrellanó  ella,  cruzándose 
de  piernas — .  Uno  de  tantos... 

La  madre  miró  a  Montt  como  diciéndole: 
"Ya  ve  usted..." 

Montt  se  levantó,  por  fin,  cuando  Silvina 
se  quejaba  de  la  falta  de  libros  y  revistas  en 
las  casas  locales. 

— Si  usted  lo  desea  — se  ofreció  él — ,  puedo 
mandarle  desde  Buenos  Aires  ilustraciones 
europeas... 

— ¿Usted  escribe  en  ésas? 

—No. 

— Entonces,  mándeme  las  de  acá. 

Montt  salió  por  fin,  llevando  hasta  el  tren, 
a  resguardo  del  contacto  de  boleteros  y  guar- 
das, la  sensación  del  largo  apretón  con  que 
Silvina,  muy  seria,  le  había  tendido  su  ante- 
brazo desnudo. 

En  el  camarote  ordenó  sus  efectos  y  abrió 
la  ventanilla  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 
Frente  al  lavabo  levantó  la  cabeza  al  espejo 
y  se  miró  fijamente:  Sí,  la  piel  quebrada  y 
la  frente  demasiado  descubierta,  cruzada  de 
hondos  pliegues;  la  prolongación  de  los  ojos 
quemada  por  el  sol,  en  largas  patas  de  gallo 
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que  corrían  hasta  las  sienes ;  la  calma  particu- 
lar en  la  expresión  de  quien  vivió  ya  su  vida, 
y  cuanto  indica  sin  perdón  al  hombre  de  cua- 
renta años,  que  debe  volver  la  cabeza  ante 
los  sueños  de  una  irretornable  juventud. 

"Demasiado  temprano...  y  demasiado  tar- 
de..." — se  dijo,  expresando  así,  respecto  de 
Silvina,  la  fórmula  de  las  grandes  amargu- 
ras del  corazón. 

En  este  estado  de  espíritu  Montt  pasó  el 
primer  mes  en  Buenos  Aires.  Debía  olvidarlo 
todo.  ¿No  había  sentido  la  bocina  del  auto- 
móvil? ¿Y  no  se  había  visto  a  sí  mismo  en  el 
espejo  del  tren?  ¿Qué  miserable  ilusión  podía 
alimentar?  ¡  Diez  y  ocho  años  apenas,  ella!  Un 
capullo  de  vida,  para  él  que  la  había  gastado 
en  cuarenta  años  de  lucha.  Allí  estaban  sus 
quebradas  manos  de  peón...  ¡No,  no! 

Pero  al  cabo  de  un  mes  remitió  al  interior 
un  grueso  rollo  de  revistas,  con  una  carta  en 
que  afirmaba  de  nuevo  el  respetuoso  afecto 
de  "un  viejo  amigo  y  un  amigo  viejo". 

Montt  esperó  en  vano  acuse  de  recibo.  Y 
para  confirmarse  en  su  renuncia  total  a  su 
sueño  de  una  noche  de  verano,  efectuó  de 
nuevo  dos  envíos,  sin  carta  estas  veces. 

Al  fin  obtuvo  respuesta,  bajo  sobre  cuya  le- 
tra se  había  querido  evidentemente  disfrazar. 

Había  sido  una  ingrata  sorpresa  — le  de- 
cían—  recibir  una  carta  escrita  a  máquina, 
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como  un  papel  comercial.  Y  variadas  quejas 
respecto  de  la  frialdad  que  esto  suponía,  et- 
cétera, etc.  Luego,  que  ella  no  aceptaba  las 
últimas  líneas :  "Viejo  amigo,  sí,  y  Montt  lo 
sabía  bien;  pero  no  la  segunda  parte.  Y,  final- 
mente, que  le  escribía  apurada  y  en  ese  papel 
(el  papel  era  de  contrabando  en  una  casa 
opulenta),  por  las  razones  que  Montt  "debía 
comprender". 

Montt  sólo  comprendió  que  se  sentía  loco 
de  dicha  como  un  adolescente.  ¡Silvina !  ¡  Hay, 
pues,  un  resto  de  justicia  en  las  leyes  del  co- 
razón !  ¿  Pero  qué  había  hecho  él,  pobre  diablo 
sin  juventud  ni  fortuna,  para  merecer  esa 
inconmensurable  dicha?  ¡Criatura  adorada! 
¡Sí,  comprendía  la  carta  escrita  a  hurtadi- 
llas, la  oposición  de  la  madre,  su  propia  locu- 
ra, todo,  todo! 

Contestó  en  seguida  una  larga  carta  de  ex- 
presiones contenidas  aún  por  el  temor  de  que 
llegara  a  manos  ajenas,  pero  transparentes 
para  Silvina.  Y  reanudó  con  brío  juvenil  su 
labor  intelectual.  Cuanto  de  nueva  fe  puede 
poner  un  hombre  maduro  que  aporta  a  su  ta- 
rea las  grandes  fuerzas  de  su  pasado,  lo  que- 
mó Montt  ante  el  altar  de  su  pequeña  diosa. 

Pasó  un  mes,  y  no  llegaba  carta.  Montt 
tornó  a  escribir,  en  vano.  Y  pasó  un  nuevo 
mes,  y  otro,  y  otro. 

Como  un  hombre  herido  que  va  retirando 
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lentamente  la  mano  de  encima  de  la  mesa 
hasta  que  pende  inmóvil,  Montt  cesó  de  tra- 
bajar. Escribió  finalmente  al  interior,  pidien- 
do disimuladamente  informes,  los  que  llega- 
ron a  su  entera  satisfacción.  Se  le  comunicaba 
que  la  niña  aludida  había  contraído  compro- 
miso hacía  cuatro  meses  con  el  Dr.  X.  X. 

— He  aquí,  pues,  lo  que  yo  debía  haber 
comprendido —  se  dijo  Montt. 

Cuesta  arrancar  del  corazón  de  un  hombre 
maduro  la  ilusión  de  un  tiernísimo  amor. 
Montt  la  arrancó,  sin  embargo,  aunque  con 
ella  se  iba  su  propia  vida  en  jirones.  Trabajo, 
gloria...  ¡Bah!  Se  sentía  viejo,  realmente  vie- 
jo... Fatigado  para  siempre.  Lucha  contra  la 
injusticia,  intelectualidad,  arte...  ¡Oh,  noT 
Estaba  cansado,  muy  cansado...  Y  quería 
volver  al  campo,  definitivamente  y  para  siem- 
pre. Y  con  mujer,  desde  luego...  El  campo 
es  muy  duro  cuando  no  se  tiene  al  lado  a  una 
mujer  robusta  que  cuide  la  casa...  Una  mu- 
jer madura,  como  le  correspondía  a  él,  y  más 
bien  fea,  porque  es  más  fácil  de  hallar.  Tra- 
bajadora, y  viva  sobre  todo,  para  no  dejarse 
robar  en  las  compras.  Sobre  todo,  nada  jo- 
ven. ¡Oh,  esto  sobre  todo!  ¿Qué  más  podía  él 
pretender?  La  primera  buena  mujer  de  con- 
ventillo lo  sacaría  del  paso...  ¿Qué  más? 

En  breves  días  de  fiebre  halló  Montt  lo  que 
deseaba,  y  se  casó  con  los  ojos  cerrados.  Y 
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sólo  al  día  siguiente,  como  un  sonámbulo  que 
vuelve  en  sí,  pensó  en  lo  que  había  hecho. 

Allí  al  lado  estaba  su  mujer,  su  esposa  para 
siempre.  No  podía  decir  — ni  lo  recordaba — 
quién  era  ni  qué  era.  Pero  al  dejar  caer  la 
cabeza  entre  las  manos,  como  si  una  honda 
náusea  se  hubiera  desparramado  sobre  su 
vida,  comprendió  en  toda  su  extensión  lo  que 
había  hecho  de  sí  mismo. 

En  estos  momentos  le  llegaba  una  carta. 
Era  de  Silvina,  y  decía  lo  siguiente : 

"Montt :  Soy  libre.  Anoche  he  roto  con  mi 
novio.  No  me  atrevo  a  contarle  lo  que  me  ha 
costado  dar  este  paso.  Mamá  no  me  lo  perdo- 
nará nunca,  yo  creo.  ¡  Pobre  mamá !  Pero  yo 
no  podía,  Montt,  quebrantar  de  este  modo  mi 
corazón  y  mi  vida  entera.  Yo  he  hecho  lo  que 
nadie  podría  creer  para  convencerme  a  mí 
misma  de  que  sólo  sentía  amistad  por  usted, 
de  que  eso  no  era  otra  cosa  que  un  recuerdo 
de  cuando  era  chica.  ¡Imposible!  Desespera- 
da por  la  lucha  en  casa,  acepté  a  X.  X.  ¡  Pero 
no,  no  podía !  Ahora  que  soy  libre,  puedo,  por 
fin,  decirle  claramente  lo  que  usted  adivinó, 
y  que  me  ha  hecho  llorar  hasta  rabiar  por  no 
habérselo  sabido  expresar  antes. 

"¿Se  acuerda  de  la  noche  que  vino  a  casa? 
Hoy  hace  seis  meses  y  catorce  días.  Miles  de 
veces  me  he  acordado  del...  automóvil.  ¿Re- 
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cuerda?  ¡Qué  mal  hice,  Montt!  Pero  yo  no 
quería  todavía  confesármelo  a  mí  misma.  El 
me  distinguía  mucho  (X.  X.),  y,  lo  confieso 
sinceramente:  me  gustaba.  ¿Por  qué?  Pasé 
mucho  tiempo  sin  darme  cuenta...  hasta  que 
usted  vino  de  nuevo  a  casa.  Entre  todos  los 
muchachos  que  me  agradaron,  siempre  hallé 
en  ellos  alguna  cosa  que  recordaba  a  usted: 
o  la  voz,  o  el  modo  de  mirar,  ¡  qué  sé  yo !  Cuan- 
do lo  vi  de  nuevo  lo  comprendí  claramente. 
Pero  aquella  noche  yo  estaba  muy  nerviosa... 
Y  no  quería  que  usted  se  envalentonara  de- 
masiado. 

"¡Oh,  Montt,  perdóneme!  Cuando  yo  volvía 
del  balcón  (el  automóvil),  y  lo  vi  mudo,  sin 
mirarme  más,  tuve  impulsos  locos  de  arrodi- 
llarme a  su  lado  y  besarle  sus  pobres  manos, 
y  acariciarle  la  cabeza  para  que  no  arrugara 
más  la  frente.  Y  otras  cosas  más,  Montt; 
como  su  ropa.  ¿  Cómo  no  comprendió  usted, 
amigo  de  mi  vida,  que,  aunque  volviera  de 
trabajar  como  un  hombre  en  el  campo,  no  po- 
día ser  para  mí  otro  que  "el  amigo  de  Silvi- 
na",  siempre  el  mismo  para  ella? 

"Esto  mismo  me  lo  he  venido  preguntando 
desde  hace  seis  meses :  ¿  cómo  no  comprendió 
él,  que  es  tan  inteligente  y  que  comprende  a 
maravilla  a  sus  personajes?  Pero  tal  vez  soy 
injusta,  porque  yo  misma,  que  veía  claro  en 
mí,  me  esforcé  en  no  hacérselo  ver  a  usted. 
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¡  Qué  criatura  soy,  Montt,  y  cuánto  va  a  tener 
que  sufrir  por  mí...  algún  día! 

"¡Oh,  amigo!  ¡Qué  gozo  podérselo  escribir 
libre  de  trabas,  dueña  de  hacer  de  mi  vida  lo 
que  el  destino  me  tenía  guardado  desde  chica ! 
Estoy  tan  convencida  de  esto,  Montt,  que  en 
estos  seis  meses  no  he  hecho  otra  cosa  (fuera 
de  la  pobre  mamá)  que  en  pensar  en  "ese 
día".  ¿No  es  cierto,  Montt,  usted  que  ha  visto 
tan  claro  en  los  otros  corazones,  que  en  el 
suyo  usted  vió  también  aquella  noche  una 
"esperanza"  para  su  pequeña  Silvina?  ¡Sí, 
estoy  segura! 

"Cuando  le  escribí  mi  carta  (¡qué  fastidio 
tener  que  escribirle  en  ese  papel  que  me  com- 
pró la  sirvienta !) ;  cuando  le  escribí  estaba 
realmente  resentida  con  usted.  ¡Escribirme 
en  esa  horrible  máquina,  como  si  quisiera  ha- 
cerme ver  que  para  usted  era  un  asuntito 
comercial;  mandarme  las  ilustraciones,  salir 
del  paso,  y  ¡  tras !  Ya  estaba  cumplido  con  la 
frivola  Silvina.  ¡Qué  maldad!  Pero  Silvina 
no  es  frivola,  aunque  lo  diga  mamá  (mamá 
dice  "apasionada"),  y  le  perdona  todo...  ,Y 
tiene  otra  vez  deseo  de  pasarle  despacito  la 
mano  por  la  frente  para  que  no  aparezcan 
esas  arrugas  feas. 

"Montt:  Yo  sabía  que  aquella  persona  que 
iba  con  usted  era  su  novia.  ¡Y  sabía  que  no 
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se  había  casado,  y  sabía  todo  lo  que  usted 
solo  había  hecho  en  el  campo,  y  había  leído 
todo,  todo  lo  que  usted  había  escrito ! 

"¿Ve  ahora  si  deberá  tener  cuidado  con  su 
Silvina? 

"¡Pero  no,  amigo  de  toda  mi  vida!  Para 
usted,  siempre  la  misma  que  quería  estar 
siempre  a  su  lado  cuando  tenía  ocho  años... 
¡  Todo  lo  que  puede  valer  algo  en  Silvina,  su 
alma,  su  cuerpo,  su  vida  entera  (¡  más  no  ten- 
go!) es  para  usted,  amigo! 

"Cuando  pienso  en  que  puedo  llegar  a  te- 
ner la  felicidad  de  vivir  al  lado  suyo,  alegrán- 
dolo con  mis  locuras  cuando  esté  triste,  ani- 
mándolo para  que  trabaje,  pero  allí  en  Buenos 
Aires,  donde  está  en  adelante  su  verdadero 
campo  de  lucha...  ¡Oh,  Montt!  ¡Pensar  que 
todo  esto  es  posible  para  la  pobre  Silvina!... 
¡  Hacerme  la  chiquita  al  lado  de  un  hombrón 
como  usted,  que  ya  ha  sufrido  mucho  y  es  tan 
inteligente  y  tan  bueno!  Nunca,  nunca  más 
volvería  una  arruga  fea. 

"¿Se  acuerda,  Montt,  de  la  noche  que  le 
descosí,  distraída,  la  boutonniére  del  frac? 
¡Cómo  quedó  la  pobre  solapa!  Ahora  quisie- 
ra tener  la  cabeza  reclinada  allí  mucho  tiem- 
po... ¡Siempre,  Montt! 

"Ya  no  sé  más  que  decirle...  Sino  que  he 
sido  muy  clara,  tan  clara  que  me  avergon- 
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zaría,  de  no  ser  usted  quien  es.  Allí,  solo  y 
pensando  quién  sabe  en  qué  cosas  de  Silvina, 
recibirá  esta  carta  que  le  lleva  todo  el  afee- 
to  de 

Silvina. 

"Amor  mío :  te  ama...  y  te  espera 

1   i  <   :  ;    !  :   ,        -  S." 


93 


EL  ESPECTRO 


Todas  las  noches,  en  el  Grand  Splendid  de 
Santa  Fe,  Enid  y  yo  asistimos  a  los  estrenos 
cinematográficos.  Ni  borrascas  ni  noches  de 
hielo  nos  han  impedido  introducirnos,  a  las 
diez  en  punto,  en  la  tibia  penumbra  del  tea- 
tro. Allí,  desde  uno  u  otro  palco,  seguimos 
las  historias  del  film  con  un  mutismo  y  un 
interés  tales,  que  podrían  llamar  sobre  nos- 
otros la  atención,  de  ser  otras  las  circunstan- 
cias en  que  actuamos. 

Desde  uno  u  otro  palco,  he  dicho;  pues  su 
ubicación  nos  es  indiferente.  Y  aunque  la  mis- 
ma localidad  llegue  a  faltarnos  alguna  noche, 
por  estar  el  Splendid  en  pleno,  nos  instala- 
mos, mudos  y  atentos  siempre  a  la  represen- 
tación, en  un  palco  cualquiera  ya  ocupado. 

No  estorbamos,  creo;  o,  por  lo  menos,  de 
un  modo  sensible.  Desde  el  fondo  del  palco,  o 
entre  la  chica  del  antepecho  y  el  novio  adheri- 
do a  su  nuca,  Enid  y  yo,  aparte  del  mundo 
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que  nos  rodea,  somos  todos  ojos  hacia  la  pan- 
talla. Y  si  en  verdad  alguno,  con  escalofrío 
de  inquietud  cuyo  origen  no  alcanza  a  com- 
prender, vuelve  a  veces  la  cabeza  para  ver  lo 
que  no  puede,  o  siente  un  soplo  helado  que 
no  se  explica  en  la  cálida  atmósfera,  nuestra 
presencia  de  intrusos  no  es  nunca  notada; 
pues  preciso  es  advertir  ahora  que  Enid  y  yo 
estamos  muertos. 


De  todas  las  mujeres  que  conocí  en  el  mun- 
do vivo,  ninguna  produjo  en  mí  el  efecto  que 
Enid.  La  impresión  fué  tan  fuerte  que  la  ima- 
gen y  el  recuerdo  mismo  de  todas  las  demás 
mujeres  se  borró.  En  mi  alma  se  hizo  de  no- 
che, donde  se  alzó  un  solo  astro  imperecede- 
ro: Enid.  La  sola  posibilidad  de  que  sus  ojos 
llegaran  a  mirarme  sin  indiferencia,  detenía- 
me bruscamente  el  corazón.  Y  ante  la  idea  de 
que  alguna  vez  podía  ser  mía,  la  mandíbula 
me  temblaba  ¡Enid! 

Tenía  ella  entonces,  cuando  vivíamos  en  el 
mundo,  la  más  divina  belleza  que  la  epopeya 
del  cine  ha  lanzado  a  miles  de  leguas  y  ex- 
puesto a  la  mirada  fija  de  los  hombres.  Sus 
ojos,  sobre  todo,  fueron  únicos;  y  jamás  ter- 
ciopelo de  mirada  tuvo  un  marco  de  pestañas 
como  los  ojos  de  Enid ;  terciopelo  azul,  húme- 
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do  y  reposado,  como  la  felicidad  que  solloza- 
ba en  ellos. 

La  desdicha  me  puso  ante  ella  cuando  ya 
estaba  casada. 

No  es  ahora  del  caso  ocultar  nombres.  To- 
dos recuerdan  a  Duncan  Wyoming,  el  extra- 
ordinario actor  que,  comenzando  su  carrera 
al  mismo  tiempo  que  William  Hart,  tuvo, 
como  éste  y  a  la  par  de  éste,  las  mismas  hon- 
das virtudes  de  interpretación  viril.  Hart  ha 
dado  ya  al  cine  todo  lo  que  podíamos  esperar 
de  él,  y  es  un  astro  que  cae.  De  Wyoming,  en 
cambio,  no  sabemos  lo  que  podíamos  haber 
visto,  cuando  apenas  en  el  comienzo  de  su 
breve  y  fantástica  carrera  creó  — como  con- 
traste con  el  empalagoso  héroe  actual —  el 
tipo  del  varón  rudo,  áspero,  feo,  negligente  y 
cuanto  se  quiera,  pero  hombre  de  la  cabeza 
a  los  pies,  por  la  sobriedad,  el  empuje  y  el 
carácter  distintivos  del  sexo. 

Hart  prosiguió  actuando,  y  ya  lo  hemos 
visto.  Wyoming  nos  fué  arrebatado  en  la  flor 
de  la  edad,  en  instantes  en  que  daba  fin  a  dos 
cintas  extraordinarias,  según  informes  de  la 
empresa:  El  páramo  y  Más  allá  de  lo  que 
se  ve. 

Pero  el  encanto  — la  absorción  de  todos  los 
sentimientos  de  un  hombre —  que  ejerció  so- 
bre mí  Enid,  no  tuvo  sino  una  amargura 
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como  igual:  Wyoming,  que  era  su  marido, 
era  también  mi  mejor  amigo. 

Habíamos  pasado  dos  años  sin  vernos  con 
Duncan;  él,  ocupado  en  sus  trabajos  de  cine, 
y  yo  en  los  míos  de  literatura.  Cuando  volví 
a  hallarlo  en  Hollywood,  ya  estaba  casado. 

— Aquí  tienes  a  mi  mujer  — me  dijo  echán- 
domela en  los  brazos. 

Y  a  ella: 

— Apriétalo  bien,  porque  no  tendrás  un 
amigo  como  Grant.  Y  bésalo,  si  quieres. 

No  me  besó,  pero  al  contacto  con  su  mele- 
na en  mi  cuello,  sentí  en  el  escalofrío  de  todos 
mis  nervios  que  jamás  podría  yo  ser  un  her- 
mano para  aquella  mujer. 

Vivimos  dos  meses  juntos  en  el  Canadá,  y 
no  es  difícil  comprender  mi  estado  de  alma 
respecto  de  Enid.  Pero  ni  en  una  palabra,  ni 
en  un  movimiento,  ni  un  gesto  me  vendí  ante 
Wyoming.  Sólo  ella  leía  en  mi  mirada,  por 
tranquila  que  fuera,  cuán  profundamente  la 
deseaba. 

Amor,  dieseo...  Una  y  otra  cosa  eran  en  mí 
gemelas,  agudas  y  mezcladas ;  porque  si  la  de- 
seaba con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  in- 
corpórea, Ja  adoraba  con  todo  el  torrente  de 
mi  sangre  substancial. 

Duncan  no  lo  veía,  ¿Cómo  podía  verlo? 

A  la  (entrada  del  invierno  regresamos  a 
Hollywood,  yWyoming  cayó  entonces  con  el 
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ataque  de  gripe  que  debía  costarle  Ja  vida. 
Dejaba  a  su  viuda  con  fortuna  y  sin  hijos. 
Pero  no  estaba  tranquilo,  por  la  soledad  en 
que  quedaba  su  mujier. 

— No  es  la  situación  económica  — me  de- 
cía— ,  sino  el  desamparo  moral.  Y  en  este  in- 
fierno del  cine... 

En  el  momento  de  morir,  bajándonos  a  su 
mujer  y  a  mí  hasta  la  almohada,  y  con  voz 
ya  difícil : 

— 'Confíate  a  Grant,  Enid...  Mientras  lo 
tengas  a  él,  no  temas  nada.  Y  tú,  viejo  ami- 
go, vela  por  ella.  Sé  su  hermano...  No,  no  pro- 
metas... Ahora  ipuedo  ya  pasar  al  otro  lado... 

Nada  de  nuevo  en  el  dolor  de  Enid  y  el  mío. 
A  los  siete  días  regresábamos  al  Canadá,  a  la 
misma  choza  estival  que  un  mes  antes  nos 
había  visto  a  los  tres  cenar  ante  la  carpa. 
Como  entonces,  Enid  miraba  ahora  el  fuego, 
achuehachada  por  el  sereno  glacial,  mientras 
yo,  de  pie,  la  contemplaba.  Y  Duncan  no  es- 
taba más. 

Debo  decirlo :  en  la  muerte  de  Wyoming  yo 
no  vi  sino  la  liberación  de  la  terrible  águila 
enjaulada  en  nuestro  corazón,  que  es  el  deseo 
de  una  mujer  a  nuestro  lado  que  no  se  puede 
tocar.  Yo  había  sido  el  mejor  amigo  de  Wyo- 
ming, y  mientras  él  vivió  el  águila  no  deseó 
su  sangre ;  se  alimentó  — la  alimenté —  con  la 
mía  propia.  Pero  entre  él  y  yo  se  había  le- 
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vantado  algo  más  consistente  que  una  som- 
bra. Su  mujer  fué,  mientras  él  vivió  — y  lo 
hubiera  sido  eternamente — ,  intangible  para 
mí.  Pero  él  había  muerto.  No  podía  Wyoming 
exigirme  el  sacrificio  de  la  Vida  en  que  él 
acababa  de  fracasar.  Y  Enid  era  mi  vida,  mi 
porvenir,  mi  aliento  y  mi  ansia  de  vivir,  que 
nadie,  ni  Duncan  — mi  amigo  íntimo,  pero 
muerto — ,  podía  negarme. 

Vela  por  ella...  ¡  Sí,  mas  dándole  lo  que  él 
le  había  restado  al  perder  su  turno:  la  ado- 
ración de  una  vida  entera  consagrada  a  ella! 

Durante  dos  meses,  a  su  lado  de  día  y  de 
noche,  velé  por  ella  como  un  hermano.  Pero 
al  tercero  caí  a  sus  pies. 

Enid  me  miró  inmóvil,  y  seguramente  su- 
bieron a  su  memoria  los  últimos  instantes  de 
Wyoming,  porque  me  rechazó  violentamente. 
Pero  yo  no  quité  la  cabeza  de  su  falda. 

— Te  amo,  Enid  — le  dije — .  Sin  ti  me 
muero... 

— ]Tú,  Guillermo!  — murmuró  ella — .  ¡Es 
horrible  oírte  decir  esto! 

— Todo  lo  que  quieras  — repliqué — .  Pero 
te  amo  inmensamente. 

— 1¡  Cállate,  cállate ! 

— Y  te  he  amado  siempre...  Ya  lo  sabes. 
— >¡No,  no  sé! 
— Sí,  lo  sabes. 
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Enid  me  apartaba  siempre,  y  yo  resistía 
con  la  cabeza  entre  sus  rodillas. 
— Dime  que  lo  sabías... 
— ]  No,  cállate !  Estamos  profanando... 
— Dime  que  lo  sabías... 
— ¡  Guillermo ! 

— Dime  solamente  que  sabías  que  siempre 
te  he  querido... 

Sus  brazos  se  rindieron  cansados,  y  yo  le- 
vanté la  cabeza.  Encontré  sus  ojos  un  instan- 
te, un  solo  instante,  antes  que  Enid  se  doble- 
gara a  llorar  sobre  sus  propias  rodillas. 

La  dejé  sola;  y  cuando  una  hora  después 
volví  a  entrar,  blanco  de  nieve,  nadie  hubie- 
ra sospechado,  al  ver  nuestro  simulado  y 
tranquilo  afecto  de  todos  los  días,  que  acabá- 
bamos de  tender,  hasta  hacerlas  sangrar,  las 
cuerdas  de  nuestros  corazones. 

Porque  en  la  alianza  de  Enid  y  Wyoming 
no  había  habido  nunca  amor.  Faltóle  siempre 
una  llamarada  de  insensatez,  extravío,  injus- 
ticia — la  llama  de  pasión  que  quema  la  moral 
entera  de  un  hombre  y  abrasa  a  la  mujer  en 
largos  sollozos  de  fuego — .  Enid  había  queri- 
do a  su  esposo,  nada  más ;  y  lo  había  querido, 
nada  más  que  querido  ante  mí,  que  era  la  cá- 
lida sombra  de  su  corazón,  donde  ardía  lo  que 
no  le  llegaba  de  Wyoming,  y  donde  ella  sabía 
iba  a  refugiarse  todo  lo  que  de  ella  no  alcan- 
zaba hasta  él. 
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La  muerte,  luego,  dejando  un  hueco  que  yo 
debía  llenar  con  el  afecto  de  un  hermano... 
¡De  hermano,  a  ella,  Enid,  que  era  mi  sola 
sed  de  dicha  en  el  inmenso  mundo  ! 

A  los  tres  días  de  la  escena  que  acabo  de 
relatar  regresamos  a  Hollywood.  Y  un  mes 
más  tarde  se  repetía  exactamente  la  situa- 
ción :  yo  de  nuevo  a  los  pies  de  Enid  con  la 
cabeza  en  sus  rodillas,  y  ella  queriendo  evi- 
tarlo. 

— Te  amo  cada  día  más,  Enid... 
— ¡  Guillermo! 

— Dime  que  algún  día  me  querrás. 
—¡No! 

— Dime  solamente  que  estás  convencida  de 
cuánto  te  amo. 
—¡No! 
— Dímelo. 

— ¡Déjame!  ¿No  ves  que  me  estás  hacien- 
do sufrir  de  un  modo  horrible? 

Y  al  sentirme  temblar  mudo  sobre  el  altar 
de  sus  rodillas,  bruscamente  me  levantó  la 
cara  entre  las  manos : 

— ¡  Pero  déjame,  te  digo !  ¡  Déjame !  ¿No  ves 
que  también  te  quiero  con  toda  el  alma  y  que 
estamos  cometiendo  un  crimen  ? 

Cuatro  meses  justos,  ciento  veinte  días 
transcurridos  apenas  desde  la  muerte  del  hom- 
bre que  ella  amó,  del  amigo  que  me  había 
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interpuesto  como  un  velo  protector  entre  su 
mujer  y  un  nuevo  amor... 

Abrevio.  Tan  hondo  y  compenetrado  fué  el 
nuestro,  que  aun  hoy  me  pregunto  con  asom- 
bro qué  finalidad  absurda  pudieron  haber  te- 
nido nuestras  vidas  de  no  habernos  encontra- 
do por  bajo  de  los  brazos  de  Wyoming. 

Una  noche  — estábamos  en  Nueva  York — 
me  enteré  de  que  se  pasaba  por  fin  El  páramo, 
una  de  las  do®  cintas  de  que  he  hablado,  y 
cuyo  estreno  se  esperaba  con  ansiedad.  Yo 
también  tenía  el  más  vivo  interés  de  verla, 
y  se  lo  propuse  a  Enid.  ¿Por  qué  no? 

Un  largo  rato  nos  miramos ;  una  eternidad 
de  silencio,  durante  el  cuál  el  recuerdo  galopó 
hacia  atrás  entre  derrumbamiento  de  nieve  y 
caras  agónicas.  Pero  la  mirada  de  Enid  era 
la  vida  misma,  y  presto  entre  el  terciopelo 
húmedo  de  sus  ojos  y  los  míos  no  medió  ¡sino 
la  dicha  convulsiva  de  adoraros.  ¡Y  nada 
más! 

Fuimos  al  Metropoüe,  y  desde  la  penumbra 
rojiza  del  palco  vimos  aparecer,  enorme  y  con 
el  rostro  más  blanco  que  a  la  hora  de  morir, 
a  Duncan  Wyoming.  Sentí  temblar  bajo  mi 
mano  el  brazo  de  Enid. 

¡Duncaai! 

Sus  mismos  gestos  eran  aquéllos.  Su  mis- 
ma sonrisa  confiada  era  la  de  sus  labios.  Era 
su  misma  enérgica  figura  la  que  se  desbaba 
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adherida  a  la  pantalla.  Y  a  veinte  metro®  de 
él,  era  ¡su  ¡misma  mujer  la  que  estaba  bajo 
los  dedos  del  amigo  íntimo... 

Mientras  la  sala  estuvo  a  obscuras,  ni  Enid 
ni  yo  pronunciamos  una  palabra  ni  dejamos 
un  instante  de  mirar.  Y  mudos  siempre,  vol- 
vimos a  casa.  Pero  allí  Enid  me  tomó  la  cara 
entre  las  manos.  Largas  lágrimas  rodaban 
por  sus  mejillas,  y  me  ¡sonreía.  Me  sonreía 
sin  tratar  de  ocultarme  sus  lágrimas. 

— Sí,  comprendo,  amor  mío...  — murmuré, 
con  los  labios  sobre  un  extremo  de  sus  pie- 
les, que,  siendo  un  obscuro  detalle  de  su  traje, 
era  asimismo  toda  su  persona  idolatrada. — . 
Comprendo,  pero  no  nos  rindamos...  ¿Sí?... 
Así  olvidaremos... 

Por  toda  respuesta,  Enid,  sonriéndome 
siempre,  se  recogió  muda  en  mi  cuello. 

A  la  noche  siguiente  volvimos.  ¿  Qué  debía- 
mos olvidar?  La  presencia  del  otro,  vibrante 
en  el  haz  de  luz  que  lo  transportaba  a  la  pan- 
talla palpitante  de  vida;  su  inconsciencia  de 
la  situación;  su  confianza  en  la  mujer  y  el 
amigo ;  esto  era  precisamente  a  lo  que  debía- 
mos acostumbrarnos. 

Una  y  otra  noche,  siempre  atentos  a  los 
personajes,  asistimos  al  éxito  creciente  de 
El  páramo. 

La  actuación  de  Wyoming  era  sobresalien- 
te y  se  desarrollaba  en  un  drama  de  brutal 
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energía:  una  pequeña  parte  en  los  bosques 
del  Canadá  y  el  resto  en  la  misma  Nueva 
York.  La  situación  central  constituíala  una 
escena  en  que  Wyoming,  herido  en  la  lucha 
con  un  hombre,  tiene  bruscamente  la  revela- 
ción del  amor  de  su  mujer  a  ese  hombre,  a 
quien  él  acaba  de  matar  por  motivos  apartes 
de  este  amor.  Wyoming  acababa  de  atarse  un 
pañuelo  a  la  frente.  Y  tendido  en  el  diván, 
jadeando  aún  de  fatiga,  asistía  a  la  desespe- 
ración de  su  mujer  sobre  el  cadáver  del 
amante. 

Pocas  veces  la  revelación  del  derrumbe,  la 
desolación  y  el  odio  han  subido  al  rostro  hu- 
mano con  más  violenta  claridad  que  en  esa 
circunstancia  a  los  ojos  de  Wyoming.  La  di- 
rección del  film  había  exprimido  hasta  la  tor- 
tura aquel  prodigio  de  expresión,  y  la  escena 
se  sostenía  un  infinito  número  de  segundos, 
cuando  uno  solo  bastaba  para  mostrar  al  rojo 
blanco  la  crisis  de  un  corazón  en  aquel  es- 
tado. 

Enid  y  yo,  juntos  e  inmóviles  en  la  obscu- 
ridad, admirábamos  como  nadie  al  muerto 
amigo,  cuyas  pestañas  nos  tocaban  casi  cuan- 
do Wyoming  venía  desde  el  fondo  a  llenar  él 
solo  la  pantalla.  Y  al  alejarse  de  nuevo  a  la 
escena  del  conjunto,  la  sala  entera  parecía 
estirarse  en  perspectiva.  Y  Enid  y  yo,  con  un 
ligero  vértigo  por  este  juego,  sentíamos  aún 
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el  rocíe  de  los  cabellos  de  Duncan  que  habían 
llegado  a  rozamos. 

¿Por  qué  continuábamos  yendo  al  Metro- 
pole?  ¿Qué  desviación  de  nuestras  concien- 
cias nos  llevaba  allá  noche  a  noche  a  empa- 
par en  sangre  nuestro  amor  inmaculado? 
¿  Qué  presagio  nos  arrastraba  como  a  sonám- 
bulos ante  una  acusación  alucinante  que  no 
se  dirigía  a  nosotros,  puesto  que  los  ojos  de 
Wyoming  estaban  vueltos  a  otro  lado? 

¿A  dónde  miraban?  No  sé  a  dónde,  a  un 
palco  cualquiera  de  nuestra  izquierda.  Pero 
una  noche  noté,  lo  sentí  en  la  raíz  de  los  ca- 
bellos, que  los  ojos  se  estaban  volviendo  ha- 
cia nosotros.  Unid  debió  de  notarlo  también, 
porque  sentí  bajo  mi  mano  la  honda  sacudida 
de  sus  hombros. 

Hay  leyes  naturales,  principios  físicos  que 
nos  enseñan  cuan  fría  magia  es  esa  de  los  es- 
pectros fotográficos  danzando  en  la  pantalla, 
remedando  hasta  en  los  más  íntimos  detalles 
una  vida  que  se  perdió.  Esa  alucinación  en 
blanco  y  negro  es  sólo  la  persistencia  helada 
de  un  instante,  el  relieve  inmutable  de  un  se- 
gundo- vital.  Más  fácil  nos  sería,  ver  a  nues^ 
tro  lado  a  un  muerto  que  deja  la  tumba  para 
acompañarnos  que  percibir  el  más  leve  cam- 
bio en  el  rastro  lívido  de  un  film. 

Perfectamente.  Pero  a  despecho  de  las  le- 
yes y  los  principios,  Wyoming  nos  estaba 
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viendo.  Si  para  la  sala  El  páramo  era  una 
ficción  novelesca,  y  Wyoming  vivía  sólo  por 
una  ironía  de  la  luz;  si  no  era  más  que  un 
frente  eléctrico  de  lámina  sin  costados  ni  fon- 
do, para  nosotros  — Wyoming,  Enid  y  yo — 
la  escena  filmada  vivía  flagrante,  pero  no  e¡n 
la  pantalla,  sino  en  un  palco,  donde  nuestro 
amor  sin  culpa  se  transformaba  en  monstruo- 
sa infidelidad  ante  el  marido  vivo... 

¿Farsa  de  actor?  ¿Odio  fingido  por  Dun- 
can  ante  aquel  cuadro  de  El  páramo? 

¡No!  Allí  estaba  la  brutal  revelación;  la 
tierna  esposa  y  el  amigo  íntimo  en  la  sala 
de  espectáculos,  riéndose,  con  las  cabezas  jun- 
tas, de  la  confianza  depositada  en  ellos... 

Pero  no  nos  reíamos,  porque  noche  a  no- 
che, palco  tras  palco,  la  mirada  se  iba  vol- 
viendo cada  vez  más  a  nosotros. 

— ¡Falta  un  poco  aún!...  — me  decía  yo. 

— Mañana  será...  — pensaba  Enid. 

Mientras  el  Metropole  ardía  de  luz,  el  mun- 
do real  de  las  leyes  físicas  se  apoderaba  de 
nosotros  y  respirábamos  profundamente. 

Pero  en  la  brusca  cesación  de  la  luz,  que 
como  un  golpe  sentíamos  dolorosamente  en 
los  nervios,  el  drama  espectral  nos  cogía 
otra  vez. 

A  mil  leguas  de  Nueva  York,  encajonado 
bajo  tierra,  estaba  tendido  sin  ojos  Duncan 
Wyoming.  Mas  su  sorpresa  ante  el  frenético 
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olvido  de  Enid,  su  ira  y  su  venganza  estaban 
vivas  allí,  encendiendo  el  rastro  químico  de 
Wyoming,  moviéndose  en  sus  ojos  vivos,  que 
acababan,  por  fin,  de  fijarse  en  los  nuestros. 

Ehid  ahogó  un  grito  y  se  abrazó  desespe- 
rada a  mí. 

— ¡  Guillermo ! 

— Cállate,  por  favor... 

— ¡Es  que  ahora  acaba  de  bajar  una  pier- 
na del  diván! 

Sentí  que  la  piel  de  la  espalda  se  me  eriza- 
ba, y  miré: 

Con  lentitud  de  fiera  y  los  ojos  clavados  en 
nosotros,  Wyoming  se  incorporaba  del  diván. 
Enid  y  yo  lo  vimos  levantarse,  avanzar  hacia 
nosotros  desde  el  fondo  de  la  escena,  llegar 
al  monstruoso  primer  plano...  Un  fulgor  des- 
lumbrante nos  cegó,  a  tiempo  que  Enid  lan- 
zaba un  grito. 

La  cinta  acababa  de  quemarse. 

Mas  en  la  sala  iluminada  las  cabezas  todas 
estaban  vueltas  a  nosotros.  Algunos  se  incor- 
poraron en  el  asiento  a  ver  lo  que  pasaba. 

— La  señora  está  enferma;  parece  una 
muerta  — dijo  alguno  en  la  platea. 

— Más  muerto  parece  él  — agregó  otro. 

El  acomodador  nos  tendía  ya  los  abrigos  y 
salimos. 

¿Qué  más?  Nada,  sino  que  en  todo  el  día 
siguiente  Enid  y  yo  no  nos  vimos.  Unicamen- 
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te  al  mirarnos  por  primera  vez  de  noche  para 
dirigirnos  al  Metropole,  Enid  tenía  ya  en  sus 
pupilas  profundas  la  tiniebla  del  más  allá,  y 
yo  tenía  un  revólver  en  el  bolsillo. 

No  sé  si  alguno  de  la  sala  reconoció  en  nos- 
otros a  los  enfermos  de  la  noche  anterior.  La 
luz  se  apagó,  se  encendió  y  tornó  a  apagarse, 
sin  que  lograra  reposarse  una  sola  idea  nor- 
mal en  el  cerebro  de  Guillermo  Grant,  y  sin 
que  los  dedos  crispados  de  este  hombre  aban- 
donaran un  instante  el  gatillo. 

Yo  fui  toda  la  vida  dueño  de  mí.  Lo  fui 
hasta  la  noche  anterior,  cuando  contra  toda 
justicia  un  frío  espectro  que  desempeñaba  su 
función  fotográfica  de  todos  los  días  crió  de- 
dos estranguladores  para  dirigirse  a  un  palco 
a  terminar  el  film. 

Como  en  la  noche  anterior,  nadie  notaba 
en  la  pantalla  algo  anormal,  y  es  evidente  que 
Wyoming  continuaba  jadeante  adherido  al  di- 
ván. Pero  Enid  — ¡Enid  entre  mis  brazos! — 
tenía  la  cara  vuelta  a  la  luz,  pronta  para  gri- 
tar... ¡Cuando  Wyoming  se  incorporó  por  fin! 

Yo  lo  vi  adelantarse,  crecer,  llegar  al  bor- 
de mismo  de  la  pantalla,  sin  apartar  la  mira- 
da de  la  mía.  Lo  vi  desprenderse,  venir  hacia 
nosotros;  en  el  haz  de  luz  ;  venir  en  el  aire 
por  sobre  las  cabezas  de  la  platea,  alzándose, 
llegar  hasta  nosotros  con  la  cabeza  vendada. 
Lo  vi  extender  las  zarpas  de  sus  dedos...  a 
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tiempo  que  Enid  lanzaba  un  horrible  alado, 
de  esos  en  que  con  una  cuerda  vocal  se  ha 
rasgado  la  razón  entera,  e  hice  fuego. 

No  puedo  decir  qué  pasó  en  el  primer  ins- 
tante. Pero  en  pos  de  los  primeros  momentos 
de  confusión  y  de  humo,  me  vi  con  el  cuerpo 
colgado  fuera  del  antepecho,  muerto. 

Desde  el  instante  en  que  Wyoming  se  había 
incorporado  en  el  diván,  dirigí  el  cañón  del 
revólver  a  su  cabeza.  Lo  recuerdo  con  toda 
nitidez.  Y  era  yo  quien  había  recibido  la  bala 
en  La  sien. 

Estoy  completamente  seguro  de  que  quise 
dirigir  el  arma  contra  Duncan.  Solamente 
que,  creyendo  apuntar  al  asesino,  en  realidad 
apuntaba  contra  mí  mismo.  Fué  un  error,  una 
simple  equivocación,  nada  más;  pero  que  me 
costó  la  vida. 

Tres  días  después  Einid  quedaba  a  su  vez 
desalojada  de  este  mundo.  Y  aquí  concluye 
nuestro  idilio. 


Pero  no  ha  concluido  aún.  No  son  suficien- 
tes un  tiro  y  un  espectro  para  desvanecer  un 
amor  como  el  nuestro.  Más  allá  de  la  muerte, 
de  la  vida  y  sus  rencores,  Enid  y  yo  nos 
hemos  encontrado.  Invisibles  dentro  del  mun- 
do vivo,  Enid  y  yo  estamos  siempre  juntos, 
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esperando  el  anuncio  de  otro  estreno  cinema- 
tográfico. 

Hemos  recorrido  el  mundo.  Todo  es  posi- 
ble esperar  menos  que  el  más  leve  incidente 
de  un  film  pase  inadvertido  a  nuestros  ojos. 
No  hemos  vuelto  a  ver  más  El  páramo.  La 
actuación  de  Wyoming  en  él  no  puede  ya  de- 
pararnos sorpresas,  f  uera  de  las  que  tan  dolo- 
roisiamente  pagamos. 

Ahora  nuestra  'esperanza  está  puesta  en 
Más  allá  de  lo  que  se.  Desde  hace  siete 
años  la  empresa  Aliñadora  anuncia  su  estre- 
no, y  hace  siete  años  que  Enid  y  yo  espera- 
mos. Duncan  es  su  protagonista;  pero  no  es- 
taremos más  en  el  palco,  por  lo  menos  en  las 
condiciones  en  que  fuimos  vencidos.  E>n  las 
presentes  "circunstancias,  Dunoan  puede  co- 
meter un  error  que  nos  permita  entrar  de 
nuevo  en  el  mundo  visible,  del  mismo  modo 
que  nuestras  personas  vivas,  hace  siete  años, 
le  permitieron  animar  la  helada  lámina  de  su 
film. 

Enid  y  yo  ocupamos  ahora,  en  la  niebla 
invisible  de  lo  incorpóreo,  el  sitio  privilegia- 
do de  acecho  que  fué  toda  la  fuerza  de  Wyo- 
ming en  el  drama  anterior.  Si  sus  celos  per- 
sisten todavía,  si  se  equivoca  al  vernos  y  hace 
en  1.a  tumba  el  menor  movimiento  hacia  afue- 
ra, nosotros  nos  aprovecharemos.  La  cortina 
que  separa  la  vida  de  la  muerte  no  se  ha  des- 
lio 


EL  ESPECTRO 


corrido  únicamente  en  su  favor,  y  el  camino 
está  entreabierto.  Entre  la  Nada  que  ha  di- 
suelto lo  que  fué  Wyoming,  y  su  eléctrica  re- 
surrección, queda  un  espacio  vacío.  Al  más 
leve  movimiento  que  efectúe  el  actor,  apenas 
se  desprenda  de  la  pantalla,  Enid  y  yo  nos  des- 
lizaremos como  por  una  fisura  en  el  tenebroso 
corredor.  Pero  no  seguiremos  el  camino  hacia 
el  sepulcro  de  Wyoming;  iremos  hacia  la 
Vida,  Entraremos  en  ella  de  nuevo.  Y  es  el 
mundo  cálido  de  que  estamos  expulsados,  el 
amor  tangible  y  vibrante  en  cada  sentido  hu- 
mano, lo  que  nos  espera  entonces  a  Einid  y 
a  mí. 

Dentro-  de  un  mas  o  del  un  año,  ello  llegará. 
Sólo  nos  inquieta  la  posibilidad  de  que  Más 
allá  de  lo  que  se  ve  se  estrene  bajo  otro  nom- 
bre, como  es  costumbre  én  esta  ciudad.  Para 
evitarlo,  no  perdemos  un  estreno.  Noche  a  no- 
che entramos  a  las  diez  en  punto  en  el  Gran 
Splendid,  donde  nos  instalamos  ieín  un  palco 
vacío  o  ya  ocupado,  indiferentemente. 
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Yo  estaba  dispuesto  a  cualquier  cosa ;  pero 
no  a  que  me  dieran  cloroformo. 

Soy  de  una  familia  en  la  que  las  enferme- 
dades del  corazón  se  han  sucedido  de  padre 
a  hijo  con  lúgubre  persistencia.  Algunos  han 
escapado  — cuentan  en  mi  familia —  y,  según 
el  cirujano  que  debía  operarme,  yo  gozaba  de 
ese  privilegio.  Lo  cierto  es  que  él  y  sus  cole- 
gas me  examinaron  a  conciencia,  isáendo  su 
opinión  unánime  que  mi  corazón  podía  darse 
por  buielno  a  carta  cabal,  tan  bueno  como  mi 
hígado  y  mis  ríñones.  No  quedaba,  en  conse- 
cuencia, sino  dejarme  aplicar  la  careta  y  con- 
fiar mis  sagradas,  entrañas  al  bisturí. 

Me  di,  /pues,  por  vencido,  y  una  tarde  de 
otoño  me  hallé  acostado  con  la  nariz  y  los 
labios  llenos  de  vaselina,  aspirando  ansiosa- 
mente cloroformo,  como  si  el  aire  me  faltara. 
Y  es  que  realmente  no  había  aire,  y  sí  cloro- 
formo, que  entraba  a  chorros  de  insoportable 
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dulzura :  chorros  de  dulce  por  la  nariz,  por  la 
boca,  por  los  oídos.  La  saliva,  los  pulmones,  la 
extremidad  de  lo®  dedos,  todo  era  náuseas  y 
dulce  a  chorros. 

Comdnoé  a  perder  la  noción  de  las  cosas,  y 
lo  último  que  vi  fué,  sobre  un  fondo  negrísi- 
mo, fulgurantes  cristales  de  nieve. 


Estaba  en  el  cielo.  Si  no  lo  era,  se  parecía 
a  él  muchísimo.  Mi  primera  impresión  al  vol- 
ver eb  mí  fué  de  que  yo  había  muerto. 

— ¡Esto  es!  — me  dije — .  Allá  abajo,  quién 
sabe  ahora  dónde  y  a  qué  distancia,  he  muer- 
to de  resultas  de  la  operación.  En  una  infi- 
nita y  perdida  sala  de  la  Tierra,  que  es  apeo- 
nas una  remota  lucecilla  en  el  espacio,  está 
mi  cuerpo  sin  vida,  mi  cuerpo  que  ayer  había 
escapado  triunfante  del  examen  de  los  médi- 
cos. Ahora  ese  cuerpo  se  queda  allá;  no  tengo 
ya  nada  más  que  ver  con  él.  Estoy  en  el  cielo, 
vivo,  pues  soy  una  alma  viva. 

Pero  yo  me  veía,  sin  leimbargo,  en  figura 
humana,  sobre  un  blanco  y  bruñido  piso. 
¿Dónde  estaba,  pues?  Observé  entonces  el  lu- 
gar con  atención.  La  vista  no  pasaba  más 
allá  de  cien  metros,  pues  una  densa  bruma 
celrraba  el  horizonte.  En  el  ámbito  que  abar- 
caban los  ojos,  la  misma  niebla,  pero  vaguí- 
sima, velaba  las  cosas.  La  luz  cenital  que  ha- 
bía allí  parecía  de  focos  eléctricos,  muy  tamí- 
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zada.  Delante  de  mí,  a  30  o  40  metras*  se 
alzaba  un  edificio  blanco  con  aspecto  de  tem- 
plo griidgo.  A  mi  izquierda,  pero  en  la  misma 
línea  del  anterior,  y  esfumado  en  la  neblina, 
se  'alzaba  otro  templo  semejante. 

¿Dónde  estaba  yo,  en  definitiva?  A  mi  lado, 
y  surgiendo  de  atrás,  pasaban  seres,  personas 
humanas  como  yo,  que  se  encaminaban  al  edi- 
ficio de  enfrente,  donde  entraban.  Y  otras 
personas  salían,  emprendiendo  el  mismo  ca- 
mino del  regreso.  Más  lejos,  a  la  izquierda, 
idéntico  fenómeno  se  repetía,  desde  la  bruma 
insondable  hasta  el  templo  esfumado.  ¿Qué 
era  eso?  ¿Quiénes  eran  esas  personas  queíno 
se  conocían  unas  a  otras,  ni  se  miraban  si- 
quiera, y  que  llevaban  todas  el  mismo  rumbo 
de  sonámbulos? 

Cuando  comenzaba  a  hallar  todo  aquello  un 
poco  fuera  de  lo  común,  aun  para  el  cielo, 
oí  una  vez  que  me  decía : 
— ¿Qué  hace  usted  aquí? 
Me  volví  y  vi  a  un  hombre  en  uniforme  de 
portero  o  guardián,  con  gorra  y  un  corto  palo 
en  la  mano.  Lo  veía  perfectamente  en  su  figu- 
ra humana,  pero  no  estoy  seguro  de  que  fue- 
ra del  todo  opaco. 

— No  sé  — le  respondí,  perplejo  yo  mis- 
ino— .  Me  encuentro  aquí  sin  saber  cómo... 

— Puteis  bien,  ése  es  su  camino  — dijo  el 
guardián,  señalándome  el  edificio  de  enfren- 
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te — .  Es  allí  donde  debe  usted  ir.  ¿Usted  no 
ha  sido  operado? 

Instantáneamente,  en  una  lejanía  inmemo- 
rial de  tiempo  y  espacio,  me  vi  tendido  en  una 
mesa,  en  un  remotísimo  pasado... 

— En  efecto  — murmuré  nebuloso — .  He 
sido,  fui  operado...  Y  hé  muerto. 

El  guardián  sacudió  la  cabeza. 

— Todos  dicen  lo  mismo...  Nos  dan  ustedes 
más  trabajo  del  que  se  imaginan...  ¿No  ha 
tenido  aún  tiempo  de  leer  la  inscripción? 

— ¿Qué  inscripción? 

— En  ese  edificio  — señaló  el  guardián  con 
su  palo  corto. 

Miré  sorprendido  hacia  el  templo  griego,  y 
con  mayor  sorpresa  aún  leí  en  el  frontispicio, 
en  grandes  caracteres  de  luz  tamizada : 

SÍNCOPE  AZUL 

— Este  es  su  domicilio,  por  ahora  — agregó 
el  guardián — .  Todos  los  que  durante  una 
operación  con  cloroformo  caen  en  síncope,  es- 
peran allí.  Vamos  andando,  porque  usted  hace 
rato  que  debía  tener  su  número  dief  orden. 

Turbado,  me  encaminé  al  edificio  en  cues- 
tión. Y  el  guardián  iba  conmigo. 

— Muy  bien  — le  dije,  por  fin,  al  llegar — . 
Aquí  debo  entrar  yo,  quel  he:  caído  en  sínco- 
pe... ¿Pero  aquel  otro  edificio? 
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— ¿Aquél?  Es  la  misma  cosa,  casi...  Lea  el 
letrero...  Nunca  he  visto  uno  de  ustedes,  los 
cloroformizados,  que  lea  los  letreros.  ¿Qué 
dice  ése?  Puede  leerlo  bien,  sin  embargo. 

Y  leí: 

SÍNCOPE  BLANCO 

— Así  és  — confirmó  el  hombre — .  Síncope 
blanco.  Lo®  que  entran  allí  no  salen  más,  por- 
que han  caído  en  síncope  blanco.  ¿Compren- 
de, por  fin? 

Yo  no  comprendía  del  todo,  por  lo  que  el 
guardián  perdió  otro  minuto  en  explicármelo, 
mientras  señalaba  uno  y  otro  edificio  con  su 
corto  palo. 

Según  él,  los  cloroformizados  están  expues- 
tos a  dos  peligros,  independientes  del  de  un 
vaso  cortado  u  otro  detalle  de  la  operación. 
En  uno  de  los  casos,  y  al  inspirar  la  primera 
bocanada  de  cloroformo,  di  paciente  pierde 
súbitamente  el  sentido ;  una  palidez  mortal  in- 
vade el  semblante,  y  el  enfermo,  con  sus  la- 
bios de  cera  y  su  corazón  paralizado,  queda 
listo  para  el  éhtierro. 

Es  el  síncope  blanco. 

El  otro  peligro  se  manifiesta  en  el  curso  de 
la  operación.  El  rostro  del  cloroformizado  se 
congestiona  de  pronto;  los  labios,  las  encías 
y  la  lengua  ,se  amoratan,  y  si  el  organismo  del 
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individuo  no  es  bastante  fuerte  para  reaccio- 
nar contra  la  intoxicación,  la  muerte;  sobre- 
viene. 

Es  el  síncope  azul. 1 

Como  ¡se  ve,  la  persona  que  cae  en  este 
último  síncope  tiene  su  vida  pendiente  de  un 
hilo  sumamente  fino.  En  verdad  vive  aún; 
pero  anda  tanteando  ya  con  el  pie  el  abismo 
de  la  Muerte. 

— Usted  está  en  este  estado  — concluyó  el 
guardián — .  Y  allí  debe  ir  usted.  Si  tiene  suer- 
te y  los  cirujanos  logran  revivirlo,  volverá  a 
salir  por  la  misma  puerta  que  entró.  Por  el 
momento,  espere  allí.  Los  que  entran  allá,  en 
cambio  — señaló  al  otro  edificio — ,  no  salen 
más;  pasan  de  largo  la  sala.  Pero  son  raros 
los  que  caen  en  síncope  blanco. 

— Sin  embargo  — objeté —  cada  dos  o  tres 
minutos  veo  entrar  a  uno. 

— Porque  son  todos,  los  cloroformizados  en 
el  mundo.  ¿  Cuántas  personas  operadas  cree 
usted  que  hay  en  un  momento  dado?  Usted  no 
lo  sabe,  ni  yo  tampoco.  Pero  vea,  en  cambio, 
los  que  entran  aquí. 

En  efecto,  en  el  sendero  nuestro-  era  un  ir 
y  venir  sin  tregua,  una  incesante  columna  de 
hombres,  mujeres  y  niños,  entrando  y  salien- 
do en  orden  y  sin  prisa.  La  particularidad  de 
aquella  avenida  de  seres-fantasmas  era  la  ig- 
norancia total  en  que  parecían  estar  unos  de 
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otros  y  del  lugar  en  que  actuaban.  No  se  co- 
nocían, ni  se  minaban,  ni  se  veían  tal  vez. 
Pasaban  con  sai  expresión  habitual,  acaso  dis- 
traídos o  pensando  en  algo,  pero  con  preocu- 
paciones de  la  vida  normal  — negocias  o  de- 
talléis doméstico® — ,  la  expresión  de  las  gentes 
que  se  encaminan  o  salen  de  una  estación. 

Antes  de  entrar  en  mi  sala  eché  una  ojea- 
da a  los  visitantes  del  Síncope  Blanco.  Tam- 
poco ellos  parecían  darse  cuenta  de  lo  que 
significaba  el  templo  griego  esfumado  en  la 
bruma.  Iban  a  la  muerte  vestidos  de  saco  o 
en  femeniles  blusas  de  paseo,  con  triviales 
inquietudes  de  la  vida  que  acababan  de  aban- 
donar. 

Y  este  mundanal  aspecto  de  estación  ferro- 
viaria se  hizo  más  sensible  al  entrar  en  el 
Síncope  Azul.  Mi  guardián  me  abandonó  en 
la  puerta,  donde  un  nuevo  guardián,  más  ga- 
loneado que  el  anterior,  me  dio  y  cantó  en 
voz  alta  mi  número :  ¡  834 !,  mientras  me  po- 
nía la  palma  en  el  hombro  para  que  entrara 
de  una  vez. 

El  interior  era  un  solo  hall,  un  largo  salón 
con  bancos  en  el  centro  y  en  los  costados.  La 
luz  cenital,  muy  tamizada,  y  aun  la  ligera 
bruma  del  ambiente,  reforzaban  la  impresión 
de  sala  de  espera  a  altas  horas  de  la  noche. 
Los  bancos  estaban  ocupados  por  las  perso- 
nas que  entraban  y  se  sentaban  a  esperar, 
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resignadas  a  un  trámite  ineludible,  como  si 
se  tratara  de  un  simple  contratiempo  inevi- 
table al  que  se  está  acostumbrado.  La  mayo- 
ría ni  siquiera  se  echaba  contra  el  respaldo 
del  banco ;  esperaban  pacientes,  rumiando  aún 
alguna  preocupación  trivial.  Otros  se  recos- 
taban y  cerraban  los  ojos  piara  matar  el  tiem- 
po. Algunos  se  acodaban  sobre  las  rodillas  y 
ponían  la  cara  entre  las  manos. 

Nadie  — y  no  salía  yo  de  rni  asombro —  pa- 
recía estar  enterado  de  lo  que  significaba 
aquella  espera.  Nadie  hablaba.  En  el  hall  no 
se  oía  sino  el  claro  paso  de  los  visitantes  y 
la  voz  de  los-  guardianes  cantando  los  núme- 
ros de  orden.  Al  oírlos,  los  dueños  de  los  nú- 
meros se  levantaban  y  salían  por  la  puerta 
de  entrada.  Pero  no  todos,  porque  en  el  otro 
extremo  del  salón  había  otra  puerta  también 
grandemente  abierta,  con  un  guardián  que 
cantaba  otros  números. 

Los  dueños,  de  estos  números  se  levantaban 
con  igual  indiferencia  que  los  otros  y  se  en- 
caminaban a  dicha  puerta  posterior. 

Algunos,  sobre  todo  las  personas  que  espe- 
raban con  los  ojos  cerrados  o  estaban  con  la 
cara  en  las  manos,  se  equivocaban  en  el  pri- 
mer momento  de  puerta  y  se  encaminaban  a 
otra.  Pero  ante  un  nuevo  canto  del  número 
notaban  su  error  y  se  dirigían  con  alguna 
prisa  a  su  puerta,  como  quien  ha  sufrido  un 
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ligero  error  de  oído.  No  siempre  tampoco  se 
cantaba  el  número ;  si  la  persona  estaba  cerca 
o  miraba  distraída  en  aquella  dirección,  el 
guardián  la  chistaba  y  le  indicaba  isu  destino 
con  el  dedo. 

¿La  puerta  del  fondo  era  entonces?...  Para 
mayor  certidumbre  me  encaminé  hasta  dicha 
puerta  y  abordé  al  guardián. 

— Perdón  — le  dije — .  ¿Puede  decirme  qué 
significado  concreto  tiene  esta  puerta  ? 

Ell  guardián,  al  parecer  bastante  fastidiado 
de  suiSi  propias  f  unciones  para  tomar  sobre  sí 
las  del  público,  me  miró  como  miraría  un 
boletero  de  estación  al  sujeto  que  le  pregun- 
tara si  el  lugar  donde  se  hallaba  era  la  misma 
estación. 

— «Perdón  — le  dije  de  nuevo — .  Yo  tengo 
derecho  a  que  los  empleados  me  informen  co- 
rrectamente. 

— Muy  bien  — -repuso  el  hombre,  tocándose 
la  goma  y  cuadrándose — .  ¿Qué  desea  saber? 

— Lo  que  significa  esta  puerta. 

— En  seguida;  por  aquí  salen  los.  que  han 
muerto. 

— ¿Lois  que  mueren?... 

— No  ;  los  que  han  muerto  en  el  Síncope. 

— ¿En  el  Síncope  azul? 

— Así  parece. 

No  pregunté  más,  y  me  asomé  a  la  puerta ; 
más  allá  no  se  veía  nada,  todo  era  tiniebla. 
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Y  se  sentía  una  impresión  muy  desagradable 
de  frescura, 

Volví  sobre  mis  pasos  y  me  senté  a  mi  vez. 
A  mi  lado,  una  joven  de  traje  obscuro  espe- 
raba con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  recosa 
tada  en  el  respaldo  del  banco.  La  miré  un 
largo  rato  y  me  acodé  con  la  cara  entre  las 
manos. 

¡Perfectamente!  Yo  sabía  que  de  un  mo- 
mento a  otro  los  guardianes  debían  cantar  mi 
número ;  pero  por  encima  de  esto  yo  acababa 
de  mirar  a  la  jovencita  de  falda  corta  y  pies 
cruzados,  que  en  una  remota  sala  de  opera- 
ciones acababa  de  caer  en  síncope  como  yo. 

Y  nunca,  en  los  breves  días  de  mi  vida  ante- 
rior, había  visto  una  belleza  mayor  que  la  de 
aquel  pálido  y  distraído  encanto  en  el  dintel 
de  la  muerte. 

Levanté  la  cabeza  y  fijé  otra  vez  la  mira- 
da en  ella.  Ella  había  abierto  los  ojos  y  mira- 
ba a  uno  y  otro  guardián,  como  extrañada  de 
que  no  la  llamaran  de  una  vez.  Cuando  iba  a 
cerrarlos  de  nuevo: 

— ¿Impaciente?  — le  dije. 

Ella  volvió  a  mí  los  ojos,  me  miró  un  breve 
momento  y  sonrió: 

— Un  p  oco  . 

Quiso  adormecerse  otra  vez,  pero  yo  le  dije 
algo  más.  ¿Qué  le  dije?  ¿Qué  sed  de  belleza 
y  adoración  había  en  mi  alma,  cuando  en 
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aquellas  circunstancias  hallaba  modo  de  hen- 
chirla de  aquel  amor  terrenal? 

No  lo  sé ;  pero  sé  que  durante  tres  cuartos 
de  hora  — si  es  posible  contar  con  el  tiempo 
mundano  el  éxtasis  de  nuestras  propios  fan- 
tasmas—  su  voz  y  la  mía,  sus  ojos  y  los  míos 
hablaron  sin  cesar. 

Y  sin  poder  cambiar  una  sola  promesa,  por- 
que ni  ella  ni  yo  conocíamos  nuestros  mutuos 
nombres,  ni  sabíamos  si  reviviríamos,  ni  en 
qué  lugar  de  la  tierra  habíamos  caminado  un 
día  con  firmes  pies. 

¿La  volvería  a  ver?  ¿Era  nuestro  viejo 
mundo  bastante  grande  para  ocultar  a  mis 
ojos  aquella  bien  amada  criatura,  que  me  en- 
tregaba su  corazón  paralizado  en  el  limbo  del 
Síncope  Azul  ?  No.  Yo  volvería  a  verla  — por- 
que no  tenía  la  menor  duda  de  que  ella  regre- 
saba a  la  vida — .  Por  esto  cuando  el  guardián 
de  entrada  cantó  su  número  y  ella  se  enca- 
minó a  Fa  puerta  despidiéndose  con  una  son- 
risa, la  seguí  con  los  ojos  como  a  una  pro- 
metida... 

¿Pero  qué  pasa?  ¿Por  qué  la  detienen? 
Aparecen  nuevos  empleados  en  cabeza  — je- 
fes, seguramente —  que  observan  el  número 
de  orden  de  la  joven.  Ai  fin  le  dejan  el  paso 
libre,  con  un  ademán  que  no  alcanzo  a  com- 
prender. Y  oigo  algo  así  como : 
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— 'Otro  error...  Habrá  que  vigilar  a  los 
guardianes  de  abajo... 

¿Qué  error?  ¿Y  quiénes  son  los  'guardianes 
de  abajo?  Vuelvo  a  sentarme,  indiferente  al 
nocturno  vaivén,  cuando  el  guardián  de  la 
puerta  del  fondo  grita :  ¡  124 ! 

Mi  vecino,  un,  hombre  de  rostro  enérgico  y 
al  parecer  de  negocios,  se  levanta  indiferente 
como  si  fuera  a  su  despacho  como  todos  los 
días.  Y  en  ese  instante,  al  oír  el  cuatro  final 
recién  cantado,  siento  por  primera  vez  la  pro» 
habilidad  de  que  yo  puedo  ser  llamado  desde 
la  otra  puerta. 

¿Es  posible?  Pero  ella  acaba  de  levantarse 
y  la  veo  aún  sonriéndome,  con  su  vestido  cor- 
to y  sus  medias  traslúcidas.  Y  antes  de  un 
segundo,  menos  quizá,  puedo  quedar  separado 
de  ella  para  siempre  jamás,  en  el  más  infinito 
jamás  que  establece  una  puerta  abierta  de- 
trás de  la  cual  no  hay  más  que  tinieblas  y 
una  sensación  de  fresco  muy  desagradable. 
¿Desde  dónde  se  va  a  cantar  mi  número? 
¿A  qué  puerta  debo  volver  los  ojos?  ¿Qué 
guardián  aburrido  de  su  oficio  va  a  indicar- 
me con  la  cabeza  el  rastro  aún  tibio  del  ves- 
tido obscuro  o  la  Gran  Sombra  Tiritante  ? 


— ¡De  buena  hemos  escapado  ! 
— Ya  vuelve  el  mozo...  ¡Diablo  de  corazón 
incomprensible  que  tienen  estos  neurópatas  I 
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Yo  volvía  en  ¡mí,  todo  zumbante  aún  de  clo- 
roformo. Abrí  lo®  ojos  y  vi  los  fantasmas 
blancos  que  acaban  de  operarme. 

Uno  de  ellos  me  palmeó  el  hombro,  di- 
ciendo : 

— Otra  vez  trate  de  tener  menos  apuro  en 
pasarse  de  largo,  amigo.  En  fin,  dése  por  muy 
contento. 

Pero  yo  no  lo  oía  más,  porque  había  vuelto 
a  caer  en  sopor.  Cuando  torné  a  despertar, 
me  hallaba  ya  en  la  cama, 

¿En  la  cama?...  ¿En  un  sanatorio?...  ¿En 
el  mundo,  no  es  esto?...  Mas  la  luz,  el  olor  a 
formol,  los  ruidos  metálicos  — la  vida  tal 
cual —  me  dañaban  los  ojos  y  el  alma.  Lejos, 
quién  sabe  a  qué  remota  eternidad  de  tiempo 
y  espacio,  estaba  el  salón  de  espera  y  la  jo- 
vencita  a  mi  lado  que  miraba  a  uno  y  otro 
guardián.  Eso  sólo  había  sido,  era  y  sería 
mi  vida  en  adelante.  ¿Dónde  hallarla  a  ella? 
¿  Cómo  buscarla  entre  el  millar  de  sanatorios 
del  mundo,  entre  los  operados  que  en  todo 
instante  están  incubando  tras  la  careta  asfi- 
xiante el  síncope  del  cloroformo  ? 

¡La  hora!  ¡Sí!  Sólo  ese  dato  preciso  tenía, 
y  podía  bastarme.  Debía  comenzar  a  buscar- 
la en  seguida,  en  el  sanatorio  mismo.  ¿Quién 
sabe?...  Hice  llamar  a  un  médico,  a  mi  médi- 
co de  confianza,  que  había  asistido  a  la  ope- 
ración. 
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— Oigame,  Fitzsimmons  — murmuré — .  Ten- 
go un  interés  muy  grande  en  saber  si,  al  mis- 
mo tiempo  que  a  mí,  se  ha  operado  a  otras 
personas  en  este  sanatorio, 

— ¿Aquí?  ¿Le  interesa  mucho  saber  esto? 

— -Muchísimo.  A  la  misma  hora...  O  un  mo- 
mento antes,  si  acaso. 

— Pero  sí,  me  parece  que  sí...  ¿Quiere  sa- 
berlo con  seguridad? 

— Hágame  el  favor... 

Al  quedar  solo  cerré  de  nuevo  los  ojos, 
porque  lo  que  yo  quería  ver  era  muy  distinto 
de  los  crudos*  reflejos  de  la  cama  laque  y  de 
la  mesa  giratoria,  también  laqué. 

— Puedo  satisfacerlo  — me  dijo  Fitzsim- 
mons, volviendo'  a  entrar — .  Se  ha  oiperado  al 
mismo  tiempo  que  a  usted  a  tres  personas  : 
dos  hombres  y  una  mujer.  Los  hombres... 

— No,  Fitzsimmons;  la  mujer  sólo  me  in- 
teresa. ¿Usted  la  ha  visto? 

— 'Perfectamente.  Pero  — se  detuvo  mirán- 
dome a  los  ojos —  ¿qué  diablo  de  pesadilla  si- 
gue usted  rumiando  con  el  cloroformo? 

— No  es  pesadilla...  ¡Después  le  explicaré! 
Oigame :  ¿  la  ha  visto  bien  cuando  estaba  ves- 
tida? ¿Puede  describírmela  con  detalles? 

Fitzsimmons  la  había  visto  bien,  y  no  tuve 
la  menor  duda.  Era  ella.  ¡Ella!  A  despecho 
de  la  vida  y  la  muerte  y  la  inmensidad  de  los 
mundos,  la  jovencita  estaba  a  mi  lado!  ¡Viva, 
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tangible,  como  lo  estaba  en  un  pasado  remo- 
to, infinitamente  anterior,  en  la  luz  tamizada 
de  una  sala  de  espera  ultraterrestre... 

El  médico  vio  mi  cambio  de  expresión  y  se 
mordió  los  labios. 

— ¿Usted  la  conocía? 

— ¡Sí!  Es  decir...  ¿Sigue  bien? 

Titubeó  un  instante.  Luego  : 

— (No  sé  si  asa  joven  es  la  que  usted  cree. 
Pero  la  enferma  que  han  operado...  ha  muerto. 

— ¡  Muerta! 

— Sí...  Hoy  hemois  tenido  poca  suerte  en  el 
sanatorio.  Usted,  que  casi  se  nos  va;  y  esa 
chica,  con  un  síncope... 

— Azul...  — murmuré. 

— -No,  blanco. 

— ¿Blanco?  — me  volví  aterrado — .  ¡No, 
azul!  ¡Estoy  seguro!... 
Pero  mi  médico: 

— No  sé  de  dónde  saca  usted  ahora  sus 
diagnósticos...  Síncope  blanco,  le  digo,  de  lo 
más  fulminante  que  se  pueda  pedir.  Y  sosié- 
gúese ahora...  Deje  ¡sus  sueños  de  cloroformo 
que  a  nada  lo  conducirán. 

Quedé  otra  vez  solo.  ¡Síncope  blanco!  Sú- 
bitamente se  hizo  la  luz:  volví  a  ver  a  los 
jefes  en  la  sala  de  espera,  revisando  el  núme- 
ro de  la  joven;  y  aprecié  ahora  en  su  total 
alcance  las  palabras  que  en  aquel  momento 
no  había  comprendido:  Ha  habido  un  error... 
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El  error  consistía  en  que  la  jovencita  ha- 
bía muerto  en  la  mesa  de  operaciones,  del 
síncope  blanco;  que  había  entrado  muerta  en 
la  sala  de  espera,  por  el  error  de  algún  guar- 
dián ;  y  que  yo  había  estado  haciendo  el  amor, 
cuarenta  minutos,  a  una  joven  ya  muerta,  que 
por  error  me  ¡sonreía  y  cruzaba  aún  los  pies. 

En  e!  curso-  de  mi  vida  yo  he  recorrido  sin 
duda  las  mismas  calles  que  ella,  tal  vez  con 
segundos  de  diferencia;  hemos  vivido  posi- 
blemente en  la  misma  cuadra,  y  quizá  en  dis- 
tintos pisos  de  la  misma  casa.  ¡  Y  nunca,  nun- 
ca nos  hemos  encontrado !  Y  lo  que  nos  negó 
la  vida,  tan  fácil,  nos  lo  concede  al  fin  una 
estación  ultraterrestre,  donde  por  un  error  he 
volcado  todo  el  amor  de  mi  vida  oscilante  so- 
bre el  espectro  en  medias  translúcidas  — de  un 
cadáver. 

Es  o  no  cierto  lo  que  me  dice  el  médico  ; 
pero  al  cerrar  los  ojos  la  veo  siempre,  despi- 
diéndose con  siu  sonrisa,  dispuesta  a  esperar- 
me. Al  salir  de  la  sala  ha  tomado  a  la  dere^ 
cha,  paria  entrar  en  el  Síncope  Blanco.  Jamás 
volverá  a  salir.  Pero  no  importa  ;  allí  me  es- 
pera, estoy  seguro. 

Bien.  Mas  yo  mismo  ;  este  cuarto  de  sanato- 
rio, estos  duros  ángulos  y  esta  cama  laque, 
¿son  cosa  real?  ¿He  vuelto  en  realidad  a  la 
vida,  o  mi  despertar  y  la  conversación  con  mi 
médico  de  blanco  no  son  sino  nuevas  formas 
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de  sueño  sincopa!?  ¿No  es  posible  un  nuevo 
error  a  mi  respecto,  consecutivo  al  que  ha  des- 
viado hacia  la  derecha  a  mi  Novia-Muerta? 
¿No  estoy  muerto  yo  mismo  desde  hace  un 
buen  rato,  esperando  en  el  Síncope  Azul  el 
control  que  de  nuevo  efectúan  los  jefes  con 
mi  número? 

Ella  salió  y  entró  iserena,  calmada  ya  su 
impaciencia,  en  el  edificio  blanco,  ante  el  cual 
toda  ilusión  humana  debe  retroceder.  Nunca 
más  será  ella  vista  por  nadie  en  la  Tierra. 

¿Pero  yo?  ¿Es  real  esta  cama  laque,  o  sue- 
ño con  ella  definitivamente  instalado  en  la 
Gran  Sombra,  donde  por  fin  los  jefes  me 
abren  paso  irritadosi  ante  el  nuevo  error,  se- 
ñalándome el  Síncope  Blanco,  donde  yo  debía 
estar  desde  hace  un  largo  rato?... 
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LOS  TRES  BESOS 


Había  una  vez  un  hombre  con  tanta  sed  de 
amar,  que  temía  morir  sin  haber  amado  bas- 
tante. Temía  sobre  todo  morir  sin  haber  co- 
nocido uno  de  esos  paraísos  de  amor  a  que  se 
entra  una  sola  vez  en  la  vida  por  los  ojos  cla- 
ros u  obscuros  de  una  mujer. 

— i  Qué  haré  de  mí  — decía —  si  la  hora  de 
la  muerte  me  sobrecoge  sin  haberlo  consegui- 
do? ¿Qué  he  amado  yo  hasta  ahora?  ¿Qué  he 
abrazado?  ¿Qué  he  besado? 

Tal  temía  el  hombre ;  y  ésta  es  la  razón  por 
la  cual  se  quejaba  al  destino  de  su  suerte. 

Pero  he  aquí  que  mientras  tendido  en  su 
cama  se  quejaba,  un  suave  resplandor  se  pro- 
yectó sobre  él,  y  volviéndose  vio  a  un  ángel 
que  le  hablaba  »así : 

— ¿Por  qué  sufres,  hombre?  Tus  lamentos 
han  llegado  hasta  el  Señor,  y  he  sido  enviado 
a  ti  para  interrogarte.  ¿  Por  qué  lloras  ?  ¿  Qué 
deseas? 
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El  hombre  miró  con  vivo  asombro  a  su  vi- 
sitante, que  se  mantenía  tras  el  respaldo  de  la 
cama  con  las  alas  plegadas. 

— Y  tú,  ¿quién  eres?  — preguntó  el  hombre. 

— Ya  lo  ves — (repuso  el  intruso  con  dulce 
gravedad — .  Tu  ángel  de  la  guarda. 

— ¡Ah,  muy  bien!  — dijo  el  hombre,  sen- 
tándose del  todo  en  la  cama — .  Yo  creía  que 
a  mi  edad  no  tenía  ya  ángel  guardián. 

— ¿Y  por  qué?  — contestó  sonriendo  el 
ángel. 

Pero  el  hombre  había  sonreído  también, 
porque  se  hallaba  a  gusto  conversando  a  su 
edad  con  un  ángel  del  cielo. 

— En  efecto  — repuso — .  ¿  Por  qué  no  pue^ 
do  tener  todavía  un  ángel  guardián  que  vele 
por  mí  ?  Estaría  muy  contento,  mucho,  de  sa- 
berlo — agregó  en  voz  baja  y  sombría  al  re- 
cordar su  aflicción —  si  no  fuera  totalmente 
inútil... 

— iNada  es  inútil  cuando  se  desea  y  se  su- 
fre por  ello  — .replicó  el  ángel  de  la  guarda — . 
La  prueba  la  tienes  aquí:  ¿no  has  elevado  la 
voz  de  tu  deseo  y  tu  sufrimiento?  El  Señor  te 
ha  oído.  Por  segunda  vez  te  pregunto:  ¿qué 
quieres?  ¿Cuál  es  tu  aspiración? 

El  hombre  observó  por  segunda  vez  la  nie- 
bla nacarada  que  era  su  ángel. 

— ¿Y  cómo  decírtela?  Nada  tiene  ella  de 
divino...  ¿Qué  podrías  hacer  tú? 
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— Yo,  no;  pero  el  Señor  todo  lo  puede.  ¿  Per- 
sigues algo? 
—Sí. 

— ¿Puedes  obtenerlo  por  tus  propias 
fuerzas? 

— Tal  vez  sí... 

— ¿  Y  por  qué  te  quejas  a  la  Altura  si  sólo 
en  ti  está  el  conseguirlo? 

— Porque  estoy  desesperado  y  tengo  miedo. 
¡  Porque  temo  que  la  muerte  llegue  de  un  mo- 
mento a  otro  sin  que  haya  yo  obtenido  un 
solo  beso  de  gran  amor!  Pero  tú  no  puedes 
comprender  lo  que  es  esta  sed  de  los  hombres. 
¡Tú  eres  de  otro  cielo! 

— Cierto  es  — repuso  la  divina  criatura  con 
una  débil  sonrisa — .  Nuestra  sed  está  apla- 
cada... ¿Temes,  pues,  morir  sin  haber  alcan- 
zado un  gran  amor...  un  beso  de  gran  amor, 
como  dices  ? 

— Tú  mismo  lo  repites. 

— iNo  sufras,  entonces.  El  Señor  te  ha  oído 
ya  y  te  concederá  lo  que  pides.  Pronto  seré 
contigo.  Hasta  luego. 

— A  tantót  — respondió  el  hombre,  sorpren- 
dido. Y  no  había  vuelto  aún  de  su  sorpresa 
cuando  el  respaldo  de  la  cama  se  iluminaba  de 
nuevo  y  oía  al  ángel  que  le  decía  : 

— La  paz  sea  contigo».  El  Señor  me  envía 
para  decirte  que  tu  deseo  es  elevado  y  tu  do- 
lor, sincero.  La  eterna  vida  que  exiges  para 
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satisfacer  tu  sed,  no  puede  serte  acordada. 
Pero,  de  conformidad  con  tu  misma  expresión, 
el  Señor  te  concede  tres  besos.  Podrás  besar 
a  tres  mujeres,  sean  quienes  fueren;  pero  el 
tercer  beso  te  costará  la  vida. 

— ¡  Angel  de  mi  guarda !  — exclamó  el  hom- 
bre, poniéndose  pálido  de  dicha —  ¿A  tres  mu- 
jeres, las  que  yo  elija?  ¿A  las  más  hermosas? 
¿Puedo  ser  amado  por  ellas  con  sólo  que  lo 
desee? 

— Tú  lo  has  dicho.  Vela  únicamente  por  tu 
elección.  Tres  besos  serán  tuyos;  más  con  el 
tercero  morirás. 

— ¡Angel  adorado!  ¡Guardián  de  mi  alma! 
¿Cómo  es  posible  no  aceptar?  ¿Qué  me  im- 
porta perder  la  vida,  si  ella  no  se  rae  ofrece 
más  que  como  un  medio  para  alcanzar  mi 
vida  misma,  que  es  amar?  ¿A  tres  mujeres, 
dices?  ¿Distintas? 

— Distintas,  a  tu  elección.  No  levantes, 
pues,  más  tus  quejas  a  la  Altura.  Sé  feliz...  Y 
no  te  olvidéis. 

Y  el  ángel  desapareció,  en  tanto  que  el  hom- 
bre salía  apresuradamente  a  la  calle. 

No  vamos  a  seguir  al  afortunado  ser  en  las 
aventuráis  que  el  divino  y  desmesurado  don  le 
permitió.  Bástenos  saber  que  en  un  tiempo 
más  breve  del  preciso  para  contarlo  prodigó 
las  dos  terceras,  partes  de  su  bien,  y  que  cuan- 
do se  adelantaba  ya  a  conquistar  su  postrer 
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beso,  la  muerte  cayó  sobre  él  inesperadamen- 
te. El  hombre,  muy  descontento,  pidió  com- 
parecer ante  el  Señor,  lo  que  le  f  ué  concedido. 

— ¿Quién  es  éste?  — pregunto  el  Señor  al 
ángel  guardián,  que  acompañaba  al  hombre. 

— Es  aquel,  Señor,  a  quien  concediste  el  don 
de  los  tres  besos. 

— Cierto  es  — contestó  el  Señor — .  Me 
acuerdo.  ¿Y  qué  desea  ahora? 

— Señor  — repuso  el  hombre  mismo.  He 
muerto  por  sorpresa.  No  he  tenido  tiempo  de 
disfrutar  el  don  que  me  otorgaste.  Pido  vol- 
ver a  la  vida  para  cumplir  mi  misión. 

— Tú  solo  tienes  la  culpa  — dijo  el  Señor — . 
¿No  hallabas  mujer  digna  de  ti? 

— No  es  esto...  ¡  Es  que  la  muerte  me  tomó 
tan  de  sorpresa! 

— Bien.  Tornarás  a  vivir  y  aprovecha  el 
tiempo.  Ya  estás  complacido;  ve  en  paz. 

Y  el  hombre  se  fué;  mas  aunque  en  esta 
segunda  etapa  de  su  vida  extendió  más  el  in- 
tervalo de  sus  besos,  la  muerte  llegó  cuando 
menos  lo  esperaba,  y  el  hombre  tornó  a  com- 
parecer ante  el  Señor. 

— Aquí  está  de  nuevo,  Señor  — dijo  el  ángel 
guardián — ,  el  hombre  que  ya  murió  otra  vez. 

Pero  el  Señor  no  estaba  contento  de  la  vi- 
sita. 

— ¿Y  qué  quiere  éste  ahora?  — exclamó — . 
Le  hemos  concedido  todo  lo  que  quería. 
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Y  volviéndose  al  hombre  : 

— ¿Tampoco  hallaste  esta  vez  a  la  mujer? 

— La  buscaba,  Señor,  cuando  la  muerte... 

— ¿La  buscabas  de  verdad? 

— Con  toda  el  alma.  ¡  Pero  he  muerto!  ¡  Soy 
muy  joven,  Señor,  para  morir  todavía! 

— Eres  difícil  de  contentar.  ¿  No  cambiaste 
tú  mismo  la  vida  por  esos  tres  besos  que  te 
dan  tanto  trabajo?  ¿Quieres  que  te  retire  el 
don?  Tienes  aun  tiempo  de  alcanzar  una  lar- 
ga vida. 

— ]No,  no  me  arrepiento! 

— ¿Qué,  entonces?  ¿No  son  bastante  her- 
mosas las  mujeres  de  tu  planeta? 

— Sí,  sí.  ¡Déjame  vivir  aún! 

— Ve,  pues..  No  sueñes  con  otra  clase  de 
mujeres;  y  busca  bien,  porque  no  quiero  oír 
hablar  más  de  ti. 

Dicho  esto,  el  Señor  se  volvió  a  otro  lado, 
y  el  hombre  bajó  muy  contento  a  vivir  de 
nuevo  en  la  tierra. 

Pero  por  tercera  vez  repitióse  la  aventura, 
y  el  hombre,  sorprendido  en  plena  juventud 
por  la  muerte,  subió  por  cuarta  vez  al  cielo. 

— ¡  No  acabaremos  nunca  con  este  persona- 
je! — exclamó  al  verlo  el  Señor,  que  entonces 
reconoció  en  seguida  al  hombre  de  los  tres 
besos; — .  ¿  Cómo  te  atreves  a  volver  a  mi  pre- 
sencia? ¿No  te  dije  que  quería  verme  libre 
de  ti? 
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Pero  el  hombre  no  tenía  ya  en  lois  ojos  ni 
en  la  voz  el  calor  de  las  otras  ocasiones. 

— ¡Señor!  — murmuró — Sé  bien  que  te  he 
desobedecido,  y  merezco  tu  castigo...  ¡Pero 
demasiada  culpa  fué  el  don  que  me  concediste! 

— ¿Y  por  qué?  ¿Qué  te  falta  para  conse- 
guirlo? ¿No  tienes  juventud,  talento,  corazón  ? 

— ¡  Sí,  pero  me  falta  tiempo!  ¡  No  me  quites 
la  vida  tan  rápidamente !  En  las  tres  veces  que 
me  has  concedido  vivir  de  nuevo,  cuando  más 
viva  era  mi  sed  de  amar,  cuando  más  cerca 
estaba  de  la  mujer  ¡soñada,  tú  me  enviabas  la 
muerte!  Déjame  vivir  mucho,  mucho  tiempo, 
de  modo  que  por  fin  pueda  satisfacer  esta  sed 
de  amar! 

El  Señor  miró  entonces  atentamente  a  este 
hombre  que  quería  vivir  mucho  para  conse- 
guir a  la  vejez  lo  que  no  alcanzaba  en  su  ju- 
ventud. Y  le  dijo : 

— Sea,  pues,  como  lo  deseas.  Vuelve  a  la 
vida  y  busca  a  la  mujer.  El  tiempo  no  te  fal- 
tará para  ello ;  ve  en  paz. 

Y  ei  hombre  bajó  a  la  tierra,  muchísimo 
más  contento  que  las  veces  anteriores,  porque 
Ja  muerte  no  iba  a  cortar  su®  días  juveniles. 

Entonces  el  hombre  que  quería  vivir  dejó 
transcurrir  los  minutos,  las  hoiras  y  los  días, 
reflexionando,  calculando  las  probabilidades 
d'e  felicidad  que  podía  devolverle  la  mujer  a 
quien  entregara  su  último  beso. 

137 


HORACIO       Q    U    I   R    O    G  A 


— Cuanto  más  tiempo  pase  — se  decía — , 
más  seguro  estoy  de  no  equivocarme. 

Y  losi  días,  los  meses  y  los  años  transcu- 
rrían, llenando  de  riquezas  y  honores  al  hom- 
bre de  talento  que  había  sido  joven  y  había 
tenido  corazón.  Y  el  renombre  trajo  a  su  lado 
las  más  hermosas  mujeres  del  mundo. 

— He  aquí,  pues,  llegado  el  momento  de  dar 
mi  vida  — se  dijo  d  hombre. 

Pero  al  acercar  sus  labios  a  los  frescos  la- 
bios de  la  más  bella  de  las  mujeres,  el  hombre 
viejo  sintió  que  ya  no  los  deseaba.  Su  corazón 
no  era  ya  capaz  de  amar.  Tenía  ahora  cuanto 
había  buscado  impaciente  en  su  juventud.  Te- 
nía riquezas  y  honores.  Su  larga  vida  de  con- 
temporización y  cálculo  habíale  concedido  los 
bienes  velados  al  hombre  que  no  vuelve  la 
cabeza  por  ver  si  la  muerte  lo  acecha  al  ge- 
mir de  pasión  en  un  beso.  Sólo  le  faltaba  el 
deseo,  que  había  sacrificado  con  su  juventud. 


Joven  poeta,  artista,  filósofo :  no  vuelvas  la 
cabeza  al  dar  un  beso,  ni  vendas  al  postrero 
el  ideal  de  tu  joven  vida.  Pues  si  la  prolongas 
.a  su  costa,  comprenderás  muy  tarde  que  el 
supremo  canto,  el  divino  color,  la  sangrienta 
justicia,  sólo  valieron  mientras  tuviste  cora- 
zón para  morir  por  ellos. 
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Era  un  caballo,  un  joven  potro  de  corazón 
ardiente,  que  llegó  del  desierto  a  la  ciudad  a 
vivir  del  espectáculo  de  m  velocidad. 

Ver  correr  a  aquel  animal  era,  en  efecto, 
un  espectáculo  considerable.  Corría  con  la 
crin  al  viento  y  el  viento  en  sus  dilatadas  na- 
rices. Corría,  se  estiraba;  se  estiraba  más 
aún,  y  el  redoble  de  sus  cascos  en  la  tierra  no 
se  podía  medir.  Corría  sin  reglas  ni  medida, 
en  cualquier  dirección  del  desierto  y  a  cual- 
quier hora  del  día.  No  existían  pistas  para 
la  (libertad  de  su  carrera,  ni  normas  para  el 
despliegue  de  su  energía.  Poseía  extraordina- 
ria velocidad  y  un  ardiente  deseo  de  correr. 
De  modo  que  se  daba  todo  entero  en  suis  dis- 
paradas salvajes  — y  ésta  era  la  fuerza  de 
aquel  caballo. 

A  ejemplo  de  los  animales  muy  veloces,  el 
joven  potro  tenía  pocas  aptitudes  para  el 
arrastre.  Tiraba  mal,  sin  coraje,  ni  bríos,  ni 
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gusto.  Y  como  en  el  desierto  apenas  alcanza- 
ba el  pasto  para  sustentar  a  los  caballos  de 
pesado  tiro,  el  veloz  animal  se  dirigió  a  la 
ciudad  a  vivir  de  sus  carreras-. 

En  un  principio  entregó  gratis  el  espectácu- 
lo de  su  gran  velocidad,  pues  nadie  hubiera 
pagado  una  brizna  de  paja  por  verlo  — -igno- 
rantes todos  del  corredor  que  había  en  él — .  En 
las  bellas  tardes,  cuando  las  gentes  poblaban 
los  campos  inmediatos  a  la  ciudad  — y  sobre 
todo  los  domingos — ,  el  joven  potro  trotaba 
a  la  vista  de  todos,  arrancaba  de  golpe,  de- 
teníase, trotaba  de  muevo  husmeando  el  viento, 
para  lanzarse  por  fin  a  toda  velocidad,  tendi- 
do en  una  carrera  loca  que  parecía  imposible 
superar  y  que  superaba  a  cada  instante,  pues 
aquel  joven  potro,  como  hemos  dicho,  ponía 
en  sus  narices,  en  sus  cascos  y  su  carrera 
todo  su  ardiente  corazón. 

Las  gentes  quedaron  atónitas  ante  aquel 
espectáculo  que  se  apartaba  de  todo  lo  que 
acostumbraban  ver,  y  se  retiraron  sin  apre- 
ciar la  belleza  de  aquella  carrera. 

— No  importa  — se  dijo  el  potro  alegremen- 
te— .  Iré  a  ver  a  un  empresario  de  espectácu- 
los, y  ganaré,  entretanto,  lo  suficiente  para 
vivir. 

De  qué  había  vivido  hasta  entonces  en  la 
ciudad  apenas  él  podía  decirlo.  De  su  propia 
hambre,  seguramente,  y  de  algún  desperdicio 
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desechado  en  el  portón  de  los  corralones.  Fué, 
pues,  a  ver  a  un  organizador  de  fiestas. 

— Yo  puedo  correr  ante  el  público  — dijo  el 
caballo — ,  si  me  pagan  por  ello.  No  isé  qué 
puedo  ganar;  pero  mi  modo  de  correr  ha  gus- 
tado a  algunos  hombres. 

— Sin  duda,  sin  duda...  — le  respondieron — . 
Siempre  hay  algún  interesado  en  estas  cosas... 
No  es  cuestión,  sin  embargo,  de  que  se  haga 
ilusiones...  Podríamos  ofrecerle,  con  un  poco 
de  sacrificio  de  nuestra  parte... 

El  potro  bajó  los  ojos  hacia  la  mano  del 
hombre,  y  vio  lo  que  le  ofrecían :  era  un  mon- 
tón de  paja,  un  poco  de  pasto  ardido  y  seco. 

— No  podemos  más...  Y  asimismo... 

El  joven  animal  consideró  el  puñado  de 
pasto  con  que  se  pagaba  sus  extraordinarias 
dotes  de  velocidad,  y  recordó  las  muecas  de  los 
hombres  ante  la  libertad  de  su  carrera,  que 
cortaba  en  zig-zag  las  pistas  trilladas. 

— No  importa  — se  dijo  alegremente — .  Al- 
gún día  se  divertirán.  Con  este  pasto  ardido 
podré,  entretanto,  sostenerme. 

Y  aceptó  contento,  porque  lo  que  él  quería 
era  correr. 

Corrió,  pues,  ese  domingo  y  los  siguientes, 
por  igual  puñado  de  pasto  cada  vez,  y  cada 
vez  dándose  con  toda  el  alma  en  su  carrera. 
Ni  un  solo  momento  pensó  en  reservarse,  en- 
gañar, seguir  las  rectas  decorativas  para  ha- 
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lago  de  las  espectadores,  que  no  comprendían 
su  libertad.  Comenzaba  .al  trote,  como  siem- 
pre, con  las  narices  de  fuego  y  la  cola  en  arco; 
hacía  resonar  la  tierra  en  sus  arranques,  para 
lanzarse  por  fin  a  escape  a  campo  traviesa, 
en  un  verdadero  torbellino'  de  ansia,  polvo  y 
tronar  de  cascos.  Y  por  premio,  su  puñado  de 
pasto  seco,  que  comía  contento  y  descansado 
después  del  baño. 

A  veces,  sin  embargo,  mientras  trituraba 
con  su  joven  dentadura  los  duros  tallos,  pen- 
saba en  las  repletas  bolsas  de  avena  que  veía 
en  las  vidrieras,  en  la  gula  de  maíz  y  alfalfa 
olorosa  que  desbordaba  de  los  pesebres. 

— No  importa  — se  decía  alegremente — . 
Puedo  darme  por  contento  con  este  rico  pasto. 

Y  continuaba  corriendo  con  el  vientre  ceñi- 
do de  hambre,  como  había  corrido  siempre. 

Poco  a  poco,  sin  embargo,  los  paseantes  de 
los  domingos  se  acostumbraron  a  su  libertad 
de  carrera,  y  comenzaron  a  decirse  unos  a 
otros  que  aquel  espectáculo  de  velocidad  sal- 
vaje, sin  reglas  ni  cercas,  causaba  una  bella 
impresión. 

— No  corre  por  las  sendas,  como  es  costum- 
bre — decían — ,  pero  es  muy  veloz.  Tai  vez 
tiene  ese  arranque  porque  se  siente  más  libre 
fuera  de  las  pistas  trilladas.  Y  se  emplea  a 
fondo. 

En  efecto,  el  joven  potro,  de  apetito  nunca 
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saciado  y  que  obtenía  apenas  de  qué  vivir  con 
su  ardiente  velocidad,  se  empleaba  siempre  a 
fondo  por  un  puñado  de  pasto,  como  si  esa 
carrera  fuera  la  que  iba  a  consagrarlo  defini- 
tivamente. Y  tras  el  baño,  comía  contento  su 
ración  — la  ración  basta  y  mínima  del  más 
obscuro  de  los  más  anónimos  caballos. 

— No  importa  — se  decía  alegremente — .  Ya 
llegará  el  día  en  que  se  diviertan. 

El  tiempo  pasaba,  entretanto.  Las  voces 
cambiadas  entre  los  espectadores  cundieron 
por  la  ciudad,  traspasaron  sus  puertas,  y  lle- 
gó por  fin  un  día  en  que  la  admiración  de  los 
hombres  se  asentó  confiada  y  ciega  en  aquel 
caballo  de  carrera.  Los  organizadores  de  es- 
pectáculos llegaron  en  tropel  a  contratarlo,  y 
el  potro,  ya  de  edad  madura,  que  había  co- 
rrido toda  su  vida  por  un  puñado  de  pasto, 
vio  tendérsele,  en  disputa,  apretadísimos  far- 
dos de  alfalfa,  macizas  bolsas  de  avena  y  maíz 
— todo  en  cantidad  incalculable —  por  el  solo 
espectáculo  de  una  carrera. 

Entonces  el  caballo  tuvo  por  primera  vez 
un  pensamiento  de  amargura,  al  pensar  en 
lo  feliz  que  hubiera  sido  en  su  juventud  si  le 
hubieran  ofrecido  la  milésima  parte  de  lo  que 
ahora  le  introducían  gloriosamente  en  el  gaz- 
nate. 

— En  aquel  tiempo  — se  dijo  melancólica- 
mente— ,  un  solo  puñado  de  alfalfa  como  es- 
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tímulo,  cuando  mi  corazón  saltaba  de  deseos 
de  correr,  hubiera  hecho  de  mí  el  más  feliz  de 
los  seres.  Ahora  estoy  cansado. 

En  efecto,  estaba  cansado.  Su  velocidad  era, 
sin  duda,  la  misma  de  siempre,  y  el  mismo  el 
espectáculo  de  su  salvaje  libertad.  Pero  no 
poseía  ya  el  ansia  de  correr  de  otros  tiempos. 
Aquel  vibrante  deseo  de  tenderse  .a  fondo,  que 
antes  el  joven  potro  entregaba  alegre  por  un 
montón  de  paja,  precisaba  ahora  toneladas  de 
exquisito  forraje  para  despertar.  El  triunfan- 
te caballo  pesaba  largamente  las  ofertas,  cal- 
culaba, especulaba  finamente  con  sus  descan- 
sos. Y  cuando  los  organizadores  se  entregaban 
por  último  a  sus  exigencias,  recién  entonces 
sentía  deseos  de  correr.  Corría  entonces  como 
él  sólo  era  capaz  de  hacerlo;  y  regresaba  a 
deleitarse  ante  la  magnificencia  del  forraje 
ganado. 

Cada  vez,  sin  embargo,  el  caballo  era  más 
difícil  de  satisfacer,  aunque  los  organizadores 
hicieran  verdadero®  sacrificios  para  excitar, 
adular,  comprar  aquel  deseo  de  correr  que 
moría  bajo  la  presión  del  éxito.  Y  el  potro 
comenzó  entonces  a  temer  por  su  prodigiosa 
velocidad,  si  la  entregaba  toda  en  cada  carre- 
ra. Corrió  entonces,  por  primera  vez  en  su 
vida,  reservándose,  aprovechándose  cauta- 
mente del  viento  y  las  largas  sendas  regula- 
res. Nadie  lo  notó  — o  por  ello  fué  acaso  más 
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aclamado  que  nunca —  pues  se  creía  ciega- 
mente en  su  salvaje  libertad  para  correr. 

Libertad...  No,  ya  no  la  tenía.  La  había 
perdido  desde  el  primer  instante  en  que  re- 
servó sus  fuerzas  para  no  flaquear  en  la  ca- 
rrera siguiente.  No  corrió  más  a  campo  tra- 
viesa, ni  a  fondo,  ni  contra  el  viento.  Corrió 
sobre  sus  propios  rastros  más  fáciles,  sobre 
aquellos  zig-zags  que  más  ovaciones  habían 
arrancado.  Y  en  el  miedo,  siempre  creciente, 
de  agotarse,  llegó  un  momento  en  que  el  ca- 
ballo de  carrera  aprendió  a  correr  con  estilo, 
engañando,  escarceando  cubierto  de  espumas 
por  las  sendas  más  trilladas.  Y  un  clamor  de 
gloria  lo  divinizó. 

Pero  dos  hombres  que  contemplaban  aquel 
lamentable  espectáculo,  cambiaron  algunas 
tristes  palabras. 

— Yo  lo  he  visto  correr  en  su  juventud 
— dijo  el  primero — ;  y  si  uno  pudiera  llorar 
por  un  animal,  lo  haría  en  recuerdo  de  lo  que 
hizo  este  mismo  caballo  cuando  no  tenía  qué 
comer. 

— No  es  extraño  que  lo  haya  hecho  antes 
— dijo  el  segundo — .  Juventud  y  Hambre  son 
el  más  preciado  don  que  puede  conceder  la 
vida  a  un  fuerte  corazón. 
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Joven  potro  :  tiéndete  a  fondo  en  tu  carre- 
ra, aunque  apenas  se  te  dé  para  comer.  Pues 
si  llegas  sin  valor  a  la  gloria  y  adquieres  esti- 
lo para  trocarlo  fraudulentamente  por  pingüe 
forraje,  te  salvará  el  haberte  dado  un  día  todo 
entero  por  un  puñado  de  pasto. 
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Había  una  vez  en  una  ciudad,  levantada  en 
pleno  desierto,  donde  todo1  el  mundo  era  feliz. 
La  ciencia,  la  industria  y  las  artes  habían 
culminado  al  servicio  de  aquella  ciudad  ma- 
ravillosa que  realizaba  el  ideal  de  los  hombres. 
Gozábase  allí  de  todos  los  refinamientos  del 
progreso  humano1,  pues  aquella  ciudad  encar- 
naba la  civilización  misma. 

Pero  sus  habitantes  no  eran  del  todo  felices, 
aunque  lo  hayamos  dicho,  porque  en  su  ve- 
cindad vivían  los  leones. 

Por  el  desierto  lindante  corrían,  saltaban, 
mataban  y  se  caían  los  leones  salvajes.  Las 
melenas-  al  viento,  la  nariz  husmeante  y  los 
ojos  entrecerrados,  los  leones  pasaban  a  la 
vista  de  los  hombres  con  su  largo  paso  desde- 
ñoso'. Detenidos  al  sesgo,  con  la  cabeza  vuelta, 
tendían  inmóviles  el  hocico  a  las  puertas  de 
la  ciudad,  y  luego  trotaban  de  costado,  ru- 
giendo. 
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El  desierto  les  pertenecía.  En  balde,  y  desde 
tiempo  inmemorial,  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad habían  tratado  de  reducir  a  lots  leones. 
Entre  la  capital  de  la  civilización  y  las  de- 
más ciudades  que  pugnaban  por  alcanzar  ésta 
se  interponía  el  desierto  y  su  bárbara  liber- 
tad. Idéntico  ardor  animaba  a  ambos  enemi- 
gos en  la  lucha;  la  misma  pasión  que  ponían 
los  hombres  en  crear  aquella  gozosa  vida  sin 
esfuerzos,  alimentaba  en  los  leones  su  salvaje 
violencia.  No  había  fuerza,  ni  trampa,  ni  en- 
gaño que  no  hubieran  ensayado  los  hombres 
para  ¡sojuzgarlos ;  los  leones  resistían,  y  con- 
tinuaban cruzando  el  horizonte  a  saltos. 

Tales  eran  los  seres  que  desde  tiempo  in- 
memorial obstaculizaban  el  avance  de  la  civi- 
lización. 

Pero  un  día  los  habitantes  decidieron  con- 
cluir con  aquel  estado  de  cosas,  y  la  ciudad 
entera  se  reunió  a  deliberar.  Pasaron  los  días 
en  vano.  Hasta  que  por  fin  un  hombre  habló 
así: 

— No  hemos  hecho  nunca  lo  que  debíamos. 
Hay  que  conquistar  a  los  leones  con  otros  me- 
dios. Nada  conseguiremos  con  la  violencia,  ni 
con  los  burdos  engaños.  Yo  propongo  que  de- 
mos un  león  por  esposo  a  la  más  bella  de  en- 
tre nuestras  hijas.  Ya  saben  a  cuál  me  refiero : 
a  ese  joven  e  indomable  león  que  desde  que 
ha  nacido  parece  ejercer  una  extraña  influen- 
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cia  sobre  sus  compañeros.  Conquistándolo  a 
él,  nos  desharemos  fácilmente  de  las  demás 
fieras.  Elijamos  a  la  más  bella  de  nuestras  hi- 
jas, y  démosla  por  esposa  a  ese  león. 

Esto  dijo  el  hombre ;  y  la  idea  fué  conside- 
rada sutil  y  realizable,  porque  esto1  pasaba  en 
una  época  en  que  las  mujeres  eran  semidio- 
sas y  no  se  comportaban  en  la  vida  como  sim- 
ples mortales. 

La  más  bella,  pues,  de  las  jóvenes  vírgenes 
fué  encerrada  sola  en  una  torre  que  se  levan- 
tó en  el  desierto  a  la  vista  de  la  ciudad.  Y  al 
atardecer,  la  hermosa  se  asomaba  a  la  ven- 
tana, donde  lloraba  con  el  pañuelo  en  los  ojos. 

Los  leones  pasaban  y  rugían  trotando,  te- 
merosos siempre  de  una  asechanza. 

Sólo  el  joven  león  se  atrevía  a  acercarse. 
Inmóvil  al  pie  de  la  torre,  alzaba  horas  en- 
teras sus  salvajes  y  azules  ojos  &  la  bellísima 
hija  de  los  hombres,  que  lloraba  para  ablan- 
dar su  indómito  corazón. 

En  breves  días  pudo  apreciarse  la  sutileza 
del  consejo:  el  león,  que  había  resistido  a  la 
violencia  y  los  engaños  groseros,  cayó  en  las 
nedes.  Y  siguiendo,  hipnotizado'  de  amor,  a  la 
hermosa  joven  que  le  sonreía  bajo  un  extre- 
mo del  pañuelo,  franqueó  las  puertas  de  la 
ciudad. 

No  vaya  a  creerse,  sin  embargo,  que  los 
hombres  procedían  de  mala  fe  al  ofrecerle  la 
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bellísima  esposa.  Las>  bodas  se  realizaron  en 
corto  plazo  con  un  fausto  inaudito,  en  honor 
de  aquel  monarca  del  desierto  que  se  dignaba 
honrar  a  los  hombres  con  su  alianza. 

Cuanto  hay  de  lujo,  «de  halago  sutil  en  la 
civilización  de  los  hombres,  fué  tendido  a  los 
pies — las  garras—  del  joven  león  salvaje. 

Se  le  inició  paso  a  paso  en  los  goces  del  re- 
finamiento, en  los  deleites  de  la  inercia.  Se  le 
peinó,  se  le  acarició,  s¡e  le  untó  de  las  mil  ex- 
quisitas dulzuras  que  constituyen  la  alta  ci- 
vilización. Y  el  bárbaro  intruso,  deslumhrado 
y  blando  de  amor,  lamió,  probó  y  gustó  de 
cuanto  le  ofrecían. 

Se  le  convenció  de  que  debía  dejarse  limar 
los  dientes  y  cortar  las  garras  — vergonzoso 
estigma;  de  su  vida  anterior — ,  y  así  se  hizo. 
Aprendió  a  amar  los  muelles  cojines,  a  sen- 
tarse a  la  mesa  con  la  servilleta  sobre  los  mus- 
los, a  quejarse  de  calor  en  días  apenas  tibios, 
y  a  disimularse  en  el  fondo  del  palco  para 
dejar  sitio  a  las  señoras  en  el  antepecho. 
Aprendió  a  perder  en  los  brazos  de  su  esposa 
los  últimos  impulsos  de  rebelión,  y  aprendió, 
por  último,  a  decir  discursos  en  las  grandes 
ceremonias  rememorativas,  con  la  mesura  y 
el  buen  tono  de  los  hombres.  Llegó,  finalmen- 
te, con  el  tiempo  a  ser  un  amable,  tolerante  y 
grueso  león  de  garras  y  colmillos  limados, 
que  se  horripilaba  ante  toda  idea  de  violen- 
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cia  y  que  no  tenía  sino  dos  aspiraciones :  gozar 
de  su  vida  .actual,  y  prolongarla  hasta  su  vej  ez. 

Tal  era.  Pero  la  vejez  llegó,  y  con  ella,  como 
es  norma  en  los  animales  salvajes,  la  natura- 
leza primitiva  asomó  tras  el  alma  maquilla- 
da de  la  vieja  fiera. 

Miró  hacia  el  pasado,  y  echado  sobre  el 
vientre  con  la  barbilla  sobre  las  zarpas,  con- 
templó la  ruta  recorrida,  y  vió  entonces,  por 
vez  primera,  en  jalonada  perspectiva,  la  obra 
sutil,  perseverante  y  fatal  de  los  hombres. 

■Estaba  vencido.  Se  sentía  completamente 
sin  fuerzas;  no  ya  para  romper  el  hechizo, 
sino  piara  desearlo1  siquiera.  No  concebía  ya 
más  la  vida  sin  el  baño  tibio',  el  vientre  reple- 
to y  la  amistad  de  las  gentes  de  mundo.  Allá, 
en  el  desierto,  hacía  mucho  tiempo  que  sus 
hermanos  no  rugían  más.  Y  a  él  se  le  había 
acariciado,  comprado,  cebado,  aniquilado... 

Pasaba  así  el  tiempo,  cuando  tuvo  la  honda 
sorpresa  de  ¡saber  que  iba  a  ser  padre.  Oyó 
por  días  enteros  el  clamor  de  la  ciudad  que 
vitoreaba  de  antemano  la  descendencia  de  la 
joven  princesa  — pues  nos  hemos  olvidado  de 
decir  que  la  joven  era  una  princesa — .  De  él, 
el  león  consorte,  nadie  se  preocupaba  ya. 

El  viejo  padre  sintió  que  sus  melenas  se 
encrespaban  un  instante:  ¡hijos  suyos!  Y  me- 
ditó largo  rato.  Pero  pronto  su  amargura  fué 
mayor.  ¿  Qué  descendencia  podría  ser  aquella, 
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de  un  león  que  anteponía  a  todo  la  seguridad 
de  su  comida  y  llevaba  los  bolsillos  del  smo- 
king repletos  de  menús?  La  madre  de  sus 
hijos  era  una  hija  de  los  hombres...  Sus  des- 
cendientes serían  lamentables  monstruos,  ya 
atrofiados  y  vencidos  antes  de  nacer... 

Apreció  así  una  vez  más  la  obra  de  los 
hombres,  que  al  ofrecerle  una  esposa  de  su 
casta  quebraban  para  siempre,  en  la  herencia 
misma,  la  salvaje  libertad  de  los  leones.  Do- 
mado él,  domada  su  raza...  Y  con  la  mirada 
perdida  en  el  más  amargo  desierto  de  las  des- 
esperanzas, el  ex  león  vio  llegar  el  angustioso 
momento. 

Pero  cuando  la  princesa  dio  por  fin  a  luz, 
los  ojos  del  lamentable  padre  saltaron  de  de- 
lirante gozo:  ¡eran  leones!  A  pesar  de  su  ig- 
nominia, sus  hijos  eran  leoncillos  puros,  li- 
bres de  toda  mancha. 

¡Sí,  amigos!  ¡Eran  leoncillos  desde  el  tier- 
no hociquito  hasta  la  punta  de  la  cola !  Y  con 
dientes  agudísimos  de  seres  salvajes. 

Antes  que  el  clamor  levantado  por  el  terri- 
ble acontecimiento  se  hubiera  desvanecido,  el 
viejo  león  arrebataba  a  su  cría  y  huía  con  ella, 
mientras  en  palacio  defervecía  poco  a  poco 
el  tumulto.  En  realidad,  los  asistentes  habían 
visto  algo  monstruoso;  pero  se  supuso  que 
una  mano  caritativa  había  aniquilado  al  na- 
cer aquella  letal  descendencia. 
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Pero  el  viejo  león  no  cabía  en  sí  de  felici- 
dad: ¡leoncillos  puros!  ¡  Sin  una  uña  ni  un 
diente  limados  !  El  destino  de  las  razas  veni- 
deras era,  pues,  superior  a  su  flaqueza  de  gor- 
do león  repleto  que  había  trocado  sus  garras 
por  un  mantel,  cuando  la  libertad  le  concedía 
aún  dos  cachorrillos  libres  de  toda  mancilla. 
Y  los  criaba  en  el  más  completo  misterio,  vi- 
viendo con  ellos  cuanto  le  era  posible. 

El  padre  puso  en  la  educación  de  sus  hijos 
todo  su  amor  y  rencor  exasperados,  que  re- 
fluía sobre  la  nativa  violencia  de  los  leon- 
cillos. Y  cuando  los  sintió,  por  fin  y  para 
siempre,  infatigables  al  hambre  y  la  sed,  el 
viejo  león  los  llevó  una  noche  de  lluvia  a  las 
puertas  de  la  ciudad,  enseñándoles  el  desier- 
to. Viólos  desaparecer  a  saltos,  empapados  y 
lacios  de  agua,  tendiéndose  cada  vez  más  en 
sus  botes. 

El  padre  quedó  largas  horas  en  silencio,  mi- 
rando hacia  lo  lejos...  lo  que  ya  no  podía  ver. 
Volvióse  luego,  pues  sentía  hambre;  apetito 
de  platos  bien  aderezados,  en  un  restaurante 
de  la  civilización.  Tal  era,  y  no  podía  ser  más 
otra  cosa. 

Pero  no  importa.  Allá  iban  sus  hijos  libera- 
dos, las  salvajes  fieras  de  garras  y  colmillos 
agudísimos,  ya  prevenidos  desde  el  nacer;  los 
cachorros  redentores,  suprema  esperanza  de 
los  leones  vencidos. 

153 


LA  PATRIA 


EJ  discurso  que  el  soldada  herido  dijo  a  los 
anímale©  del  monte  que  querían  formar  tuna 
patria  puede  ser  transcrito  en  su  totalidad, 
en  razón  de  ser  muy  breve  y  de  ayudar  a  la 
comprensión  de  este  extraño  relato. 

La  normalidad  de  la  vida  en  la  selva  es 
bien  conocida.  Las  generaciones  de  animales 
salvajes  se  suceden  unas  a  otras  y  unas  en 
contra  de  las  otras  en  constante  paz,  pues,  a 
despecho  de  las  luchas  y  los  regueros  de  san- 
gre, hay  un  algo  que  rige  el  trabajo  constan- 
te de  la  ¡selva,  y  ese  algo  es  la  libertad.  Cuan- 
do las  especies  son  libres,  en  la  selva  ensan- 
grentada reina  la  paz. 

Esta  felicidad  la  habían  conocido  los  ani- 
males del  bosque  desde  tiempo  inmemorial, 
hasta  que  a  los  zánganos  les  cupo  en  suerte 
comprometerla. 

Son  más  que  conocidas  las  virtudes  de  las 
abejas.  Han  adquirido  en  su  milenaria  fami- 
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liaridad  con  el  hombre  nociones  de  biología, 
que  les  produce  algunos  trastornos  cuando  de- 
ben transformar  una  obrera  en  reina,  pues  no 
siempre  a/umentaii  la  celda  y  el  alimento  en 
las  proporciones  debidas.  Y  esto  se  debe  al 
mareo  filosófico  ocasionado  por  la  extraordina- 
ria facultad  que  poseen  de  cambiar  el  sexo 
de  sus  obreras  a  capricho.  Sin  abandonar  la 
construcción  de  sus  magníficos  panales  pasan 
la  vida  preocupadas  por  su  superanimalidad 
y  el  creciente  desiprecio  a  los  demás  habitan- 
tes de  la  selva,  mientras  miden  aprisa  y  sin 
necesidad  el  radio  de  las  flores. 

Esta  es  la  especie  que  dio  en  la  selva  el  gri- 
to de  alerta,  algunos-  años  después  de  haberse 
ido  el  hombre  remando  aguas  abajo  en  su 
canoa. 

Cuando  este  hombre  había  llegado  a  vivir 
en  el  monte,  los  animales,  inquietos,  siguieron 
días  y  días  sus  ¡manejos. 

— Este  es  un  buen  hombre  — dijo  un  gato 
montés  guiñando  un  ojo  hacia  el  claro  de  bos- 
que en  que  la  camisa  del  hombre  brillaba  al 
sol — .  Yo  sé  qué  es.  Es  un  hombre. 

— ¿Qué  daño  nos  puede  hacer?  — dijo  el 
pesado  y  tímido  tapir — .  Tiene  dos  pies. 

— Y  una  escopeta  — gruñó  el  jaguar  con 
desprecio — .  Mata  a  muchos  tapires  con  una 
sola  escopeta. 
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— Vamonos,  entonces  — concluyó  el  tapir, 
volviendo  grupas. 

— ¿  P&ra  qué?  — agrego  el  jaguar—.  Si  está 
aquí,  en  la  selva,  es  libre.  El  nos  puede  ma- 
tar, y  nosotros  podemos  también  matarlo  a 
él.  Y  a  veces  tienen  un  perro.  ¿Por  qué  nos 
vamos  a  ir?  Quedémonos. 

— Nosotras  nos  quedamos  — dijeron  mansa- 
mente las  víboras  de  cascabel. 

— Y  nosotros  también  — agregaron  los  de- 
más animales. 

Y  de  este  modo  los  animales  y  el  hombre  vi- 
vieron juntos  en  la  selva  sin  límites,  unifor- 
memente agitada  por  asaltos  y  regueros  de 
sangre,  y  uniformemente  en  paz. 

Pero  el  hombre,  después  de  vivir  su  vida 
en  el  bosque  durante  varios  años,  se  fué  un 
día.  Sus  preparativos  de  marcha  no  escapa- 
ron a  los  animales,  y  ellos  lo  vieron,  desde  lo 
alto  del  acantilado,  poner  su  canoa  en  el  agua 
y  descender  la  selva  remando  por  el  medio 
del  río. 

No  invadieron,  sin  embargo,  el  campo  de 
lucha  del  hombre,  donde  quedaban  sus  herra- 
mientas y  sus  árboles.  En  la  ilimitada  exten- 
sión de  su  libertad,  la  privación  de  un  peque- 
ño claro  del  bosque  no  entorpecía  la  vida  pu- 
jante de  la  selva. 

De  nadie,  a  excepción  de  las  abejas.  Ya  he- 
mos anotado  su  constante  preocupación  res- 
156 


LA  PATRIA 


pecto  de  su  propia  sabiduría.  Miden  sin  ne- 
cesidad el  radio  de  las  flores  para  establecer 
su  superioridad,  y  anhelan  deslumhrar  con  su 
ciencia  a  los  demás  animales. 

LoíS  zánganos  saben  también  todas  estas  co- 
sas, pero  no  trabajan. 

Fueron  ellos,  pues,  quienes,  aprovechando 
el  dormido  silencio  de  la  casa,  entraron  con 
un  rayo  de  sol  por  un  postigo  entreabierto.  Ad- 
miraron como  entendidos  todas  las  cosas  del 
hombre,  sin  comprender  una  sola,  hasta  que 
una  mañana  la  suerte  los  favoreció  con  la 
caída  de  un  libro.  Leyeron  presurosos  con  los 
ojos  sobre  la  letra  misma,  lo  cual  los  volvió 
más  miopes  de  lo  que  ya  eran.  Y  cuando1  hu- 
bieron devorado  aquella  muestra  de  sabidu- 
ría de  los  hombres,  volaron  alborozados  a  re- 
unir a  todos  los  animales  de  la  selva. 

— ¡Ya  sabemos  k>  que  debemos  hacer! 
— zumbaron,  triunfantes — .  |  Hemos  aprendi- 
do la  filosofía  de  los  hombres!  Necesitamos 
una  patria.  Los  hombres  pueden  más  que  nos- 
otros porque  tienen  patria.  Sabemos  ahora 
tanto  como  ellos.  Creemos  una  patria. 

Los  animales  salvajes  meditaron  largo 
tiempo  la  proposición,  cuya  utilidad  no  alcan- 
zaban bien. 

— ¿Para  qué?  — murmuró  por  fin  el  jaguar, 
expresando  la  desconfianza  común. 

— Para  ser  libres  — respondieron  los  zán- 
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ganas — .  Todos  los  seres  libres  tienen  patria. 
Ustedes  no  comprenden  porque  no  saben  lo 
que  es  la  partenogénesis.  Pero  nosotros  sabe- 
mos. Sabemoisi  todo,  como  los  hombres.  Vamos 
a  formar  una  patria  para  ser  libres  como  los 
hombres. 

— Pero  ¿acaso  nosotros  no  somos  libres? 
— preguntaron  a  ¡un  tiempo  todos  los  ani- 
males. 

— No  se  trata  de  eso  — replicaron  los  zán- 
ganos— ,  sino  de  tener  una  patria.  ¿  Cuál  es  la 
patria  de  ustedes?  ¿Quién  de  nosotros  puede 
decir  que  tiene  tuna  patria? 

Los  animales  libres  se  miraron  turbados,  y 
ninguno  respondió. 

— ¿Y  entonces?  — prosiguieron  triunfan- 
tes los  zánganos — .  ¿  Para  qué  les  sirve  la  li- 
bertad si  no  tienen  patria? 

Era  esto  más  de  lo  que  podían  oír  los  rús- 
ticos oyentes  sin  dejarse  convencer.  Los  lo- 
ros, que,  firmes  en  su  rama,  cabeceaban  a 
cada  instante  hacia  el  suelo  como  si  temieran 
caerse,  fueron,  naturalmente,  los  primeros  en 
divulgar  la  buena  nueva.  Comenzaron  en  se- 
guida a  pasarse  lia  ¡palabra  entre  ellos,  con  su 
murmullito  gutural: 

— ¿Formemos  una  patria...?  ¿Sí...?  No  te- 
nemos patria...  ¡Ninguna  patria!...  ¡Nin- 
guna!... 

Y  ante  el  convencimiento  general  de  que 
158 


LA  PATRIA 


hasta  ese  ¡momento  no  habían  sido  honrosa- 
mente libres,  se  decidió  con  loco  entusiasmo 
fundar  la  patria. 

Fué  desde  luego  a  las  abejas  y  a  las  hormi- 
gas a  quienes  se  encargó  de  los  dos  elementos 
primordiales  de  la  patria :  los  límites  y  el  pa- 
bellón. Las  abejas  perdieron  en  un  principio 
la  cabeza  al  ver  con  sus  ojos  prismáticos  el 
variado  color  de  la®  banderas  de  los  hombres. 
¿Que  hacer? 

— Si  los  hombres  han  usado  de  todos  los  co- 
lores — se  dijeron  por  fin — ,  es  porque  todos 
tienen  grandes  virtudes.  Nosotros  tendremos 
urna  bandera  mejor  que  la  de  ellos,  y  nos  envi- 
diarán. 

Dicho  lo  cual  pintaron  con  su  minuciosidad 
característica  una  bandera  con  todos  los  colo- 
res imaginables,  en  finísimas  rayitas.  Y  cuan- 
do la  bandera  flameó  sobre  la  selva,  se  vio  con 
sorpresa  que  era  blanca. 

— Mejor  — dijeron  las  abejas — .  Nuestra 
bandera  es  el  símbolo  de  todas  las  patrias, 
porque  el  color  de  cada  una  se  encuentra  en 
la  nuestra. 

Y  con  aclamaciones  delirantes,  la  bandera 
blanca,  símbolo  de  la  patria,  fué  adoptada  por 
los  animales  libres. 

— Ya  tenemos  la  mitad  de  la  patria  — dije- 
ron luego — .  Las  hormigas  construirán  ahora 
un  muro  que  será  el  límite  de  nuestra  patria. 
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Y  las  hormigas  construyeron  una  muralla 
infranqueable,  con  su  dentadura  tenaz. 

Nada  más  faltaba  en  apariencia.  Mas  los 
loros  y  las  aves  todas  pidieron  también  que  se 
cerrara  el  aire  con  una  frontera,  pues  de  otro 
modo  sólo  Iosí  animales  del  suelo  tendrían 
patria. 

Y  las  arañas  fabricaron  una  inmensa  tela, 
tan  infranqueable  que  nadie  hubiera  podido 
dudar  de  que  aquello  era  en  verdad  una  fron- 
tera. 

Y  lo  era.  En  el  cerrado  recinto  los  animales 
libres  pasearon  en  triunfo  días  y  días  su  ban- 
dera. Trepaban  a  veces<  a  la  muralla  y  reco- 
rrían incansables  la  plataforma  cantando  de 
entusiasmo,  mientras  el  viento  lluvioso  agi- 
taba a  sacudidas  su  pabellón,  y  tras  la  fron- 
tera aérea  las  abejas  expulsadas  morían  de 
frío  sin  poder  entrar. 

Pues,  como  bien  se  comprende,  apenas  cons- 
tituida la  patria  se  había  arrojado  de  ella  a 
las  abejas  extranjeras,  que  eran,  sin  embargo, 
las  más  capaces  de  producir  miel. 

Con  los  días  pasaron  los  meses,  y  el  entu- 
siasmo inicial  pasó  también.  Algún  animal,  a 
veces,  seguía  paso  a  paso  la  muralla  y  alzaba 
los  ojos  a  la  red  que  le  cerraba  el  cielo. 

— Es  nuestra  patria —  se  consolaba  por  fin 
&  sí  mismo — .  Ningún  hombre,  jamás,  ha  te- 
nido una  patria  tan  bien  delimitada  como  la 
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nuestra.  Debemos  dar  gracias  por  nuestra  fe- 
licidad. 

Y  diciendo  esto,  el  animal  libre  alzaba  la  ca- 
beza a  la  imponente  muralla  que  aislaba  a  su 
hermosa  patria  de  la  selva  invisible,  en  tanto 
que  una  inexplicable  sensación  de  frío  lo  in- 
vadía entero. 

El  jaguar,  sobre  todo,  cuyos  rugidos  habían 
aclamado  como  nadie  el  nacimiento  de  la  pa- 
tria, vagaba  ahora  mudo,  trotando  horas  en- 
teras a  lo  largo  de  la  muralla.  Sentía  por  pri- 
mera vez  algo  que  desconocía:  sed.  Era  en 
balde  que  bebiera  a  cada  instante.  En  el  fondo 
de  las  fauces  la  sed  inextinguible  le  secaba  las 
tensas  cuerdas  vocales  que  habían  sido  su  vida 
misma  de  patriota.  Trotaba  mudo  sin  cesar, 
arrastrando  sai  angustiosa  sed  por  entre  las 
solidas  fronteras  de  su  patria. 

Losi  demás  animales  cruzaban  y  recruzaban 
el  recinto  desorientados,  con  una  verde  luce- 
cita  de  extravío  en  los  ojos. 

Entretanto,  una  abeja  del  sur  llevó  un  día 
una  gran  noticia.- 

— ]  El  hombre  ha  ido  a  la  guerra !  — zumba- 
ron las  abejas  alborozadas — .  ¡Ha  ido  a  de- 
fender a  su  patria!  El  nos  va  a  explicar  cuan- 
do vuelva  qué  es  lo  que  nos  pasa.  Algo  nos 
falta,  y  él  lo  sabe  bien,  porque  hace  cuatro 
años  que  está  luchando  por  su  patria. 

Y  los  animales  esperaban  ansiosos  — con 
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excepción  del  jaguar,  que  no  esperaba  nada  y 
sólo  ¡sentía  inextinguible  sed,  Hasta  que  una 
mañana  el  hombre  volvió  a  su  casa  abando- 
nada, conducido  -de  la  mano  por  su  pequeño 
hijo. 

— i  Yo  ¡sé  lo  que  es !  — dijo  la  lechuza  al  ver- 
lo, lanzando  un  estridente  chillido — .  Yo  vi 
otro  así.  Está  ciego.  No  ve  porque  está  ciego, 
y  su  hijo  lo  lleva  de  la  mano. 

En  efecto,  el  ¡soldado  volvía  ciego  y  enfer- 
mo. Y  durante  muchos  días  no  salió  de  su 
casa.  Una  cálida  noche  salió  por  fin  a  sentarse 
al  aire  nocturno,  en  medio  de  Ja  selva  densa 
y  obscurísima  que  se  alzaba  hasta  el  cielo  es- 
trellado. 

Al  cabo  de  un  rato  el  hombre  ciego  tuvo 
la  impresión  de  que  no  estaba  solo.  Y,  en  efec- 
to, una  voz  se  alzó  en  las  tinieblas. 

— ¿Nosotros  hemos  fundado  nuestra  patria 
— dijo  la  voz  áspera,  ronca  y  precipitada  de 
alguien  poco  habituado  a  hablar — .  Pero  no 
sabemos  qué  nos  falta.  Lo  esperábamos  a  us- 
ted ansiosamente  para  que  nos  diga  por  qué 
sufrimos.  ¿Qué  nos  pasa  a  nosotros  que  no 
somos  felices?  Usted,  que  ha  defendido  a  su 
patria  cuatro  años,  debe  saberlo.  ¿  Por  qué  es  ? 

Y  la  misma  voz  entrecortada  enteró  al  hom- 
bre de  lo  acaecido  en  su  ausencia. 

El  hombre  mantuvo  un  rato  la  cabeza  baja, 
y  luego  habló  con  voz  pausada  y  grave. 
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— Yo  puedo,  en  efecto,  decirles  por  qué  us- 
tedes sufren.  Nada  falta  a  la  patria  que  han 
formado:  es  inmejorable.  Solamente  que  al 
establecer  sus  fronteras...  han  perdido  la 
patria. 

Instantáneamente,  al  oír  esto,  el  jaguar  sin- 
tió aplacada  su  sed.  Un  vaho  de  frescura  sua- 
vizó sus  fauces,  una  onda  de  caliente  y  fu- 
riosa libertad:  remontó  desde  el  fondo  de 
su  ser. 

— Es  cierto...  — bramó  sordamente  ce- 
rrando los  ojos — .  Habíamos  perdido  nuestra 
libertad... 

— Ciertamente  — prosiguió  el  soldado  cie- 
go— .  Ustedes  crearon  su  propia  cárcel.  Eran 
libres,  y  dejaron  de  serio.  La  patria  de  uste- 
des no  es  este  pedazo  de  monte  ni  esta  orilla 
del  río ;  es  la  selva  entera.  Así  como  la  patria 
de  los  hombres. . . 

El  hombre  se  detuvo.  Pero  una  voz  irónica, 
no  oída  aún,  preguntó  lo  siguiente: 

— ¿  Cuál  es  ? 

El  hombre  meditó  otro  momento,  y  llaman- 
do a  su  chico,  de  ocho  años,  lo  alzó  hasta  sus 
rodillas. 

— No  conozco  — dijo  entonces- —  la  voz  que 
ha  hablado,  ni  sé  si  pertenece  a  la  selva.  Pero 
voy  a  responder  de  todos  modos.  Yo  he  lu- 
chado efectivamente  cuatro  años  defendiendo 
a  mi  patria.  Le  he  dado  mi  sangre  y  mi  vida. 
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Lo  que  ahora  diga,  pues,  es  para  ti,  hijo  mío, 
y  a  ti  me  dirijo.  No  comprenderás  gran  cosa 
porque  eres  todavía  muy  niño.  Pero  algo  te 
quedará,  como  de  un  sueño,  que  recordarás 
cuando  seas  grande. 

Y  en  la  cálida  obscuridad  del  bosque,  ante 
lois  animales  inmóviles  pendientes  de  su  voz, 
con  su  inocente  hijo  sentado  en  sus  rodillas,  el 
hombre  moribundo  habló  así: 

— La  patria,  hijo  mío,  es  el  conjunto  de 
nuestros  amores.  Comienza  en  el  hogar  pa- 
terno, pero  no  lo  constituye  él  solo.  En  el  ho- 
gar no  está  nuestro  amigo  querido.  No  está 
el  hombre  de  extraordinario  corazón  que  ve- 
neramos y  que  la  vida  nos  ofrece  como  ejem- 
plo cada  cien  años.  No  está  el  hombre  de  altí- 
simo pensamiento  que  refresca  la  pesadez  de 
la  lucha.  No  hallamos  en  el  hogar  a  nuestra 
novia.  Y  dondequiera  que  ellos  estén,  el  pai- 
saje que  acaricia  sus  almas,  el  aire  que  cir- 
cunda sus  frentes,  los  seres  humanos  que  como 
nosotros  han  sufrido  el  influjo  de  esos  nues- 
tros grandes  amores ;  su  patria,  en  fin,  es  a  la 
vez  la  patria  nuestra. 

Cada  metro  cuadrado  de  tierra  ocupado  por 
<un  hombre  de  bien,  es  un  pedazo  de  nuestra 
patria. 
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La  patria  es  un  amor  y  no  una  obligación. 
Hasta  donde  quiera  que  el  alma  extienda  sus 
rayos,  va  la  patria  con  ella. 

Cuanto  es  honor  de  la  vida  de  este  lado  de 
la  frontera,  lo  es  igualmente  del  otro.  Un  río 
es  un  camino  cordial  hacia  un  amigo1.  El  hom- 
bre cuyo  corazón  se  cierra  ante  su  río,  acaba 
de  convertirlo  en  un  rencoroso  presidio. 

Traza,  hijo  mío,  las  fronteras  de  tu  patria 
con  la  roja  sangre  de  tu  corazón.  Todo  aquello 
que  la  oprime  y  la  asfixia,  a  mil  legua®  de  ti 
o  a  tu  lado  mismo,  es  el  extranjero. 

El  valor  de  tu  patria  radica  en  tu  propio 
valer.  Un  pedazo  de  tierra  no  tiene  más  valor 
que  el  del  hombre  que  la  pisa  en  ese  momento. 
Cuando  tu  corazón  ha  anidado  celosamente  el 
amor  de  estos  hombres  de  real  valer,  sin  cui- 
darte de  su  procedencia,  entonces  la  patria, 
que  es  el  conjunto  de  estos  amores,  se  ha  con- 
vertido en  lo  más  grande  que  existe. 

Dondequiera  que  veas  brillar  un  rayo  de 
amor  y  de  justicia,  corre  a  ese  lugar  con  los 
ojos  cerrados,  porque  durante  ese  acto  allí 
está  tu  patria.  Por  esto,  cuando  en  tu  propio 
país  veas  aherrojar  a  la  justicia  y  simular  el 
amor,  apártate  de  él,  porque  no  te  merece. 
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Pues  si  a  mí  — que  soy  tu  padre,  y  en  quien 
siempre  creíste' — ,  me  ves  cometer  una  infa- 
mia, arrójame  de  tu  corazón.  Y  yo,  hijo  mío, 
que  te  he  criado  ¡solo,  que  te  he  educado  y  te 
he  adorado,  soy  para  ti  más  que  la  patria. 

Hijo  mío  :  Debo*  ponerte  en  guardia  contra 
unas  palabras  que  oirás  a  menudo,  y  que  son 
éstas :  "La  idea  de  patria  no  resiste  a  la  fría 
razón,  y  se  exalta  ante  el  sentimiento. - 

Pues  bien,  no  es  cierto.  Es  la  fría  razón 
quien  confina  y  reduce  el  amoroso  concepto 
de  patria  en  los  sórdidos  límites  de  la  conve- 
niencia. La  fría  razón  es  exclusivamente  la 
que  nos  indica  la  utilidad  de  la  frontera,  de 
las  aduanas,  de  los  proteccionismos,  de  la  lu- 
cha industrial.  Ante  la  razón,  el  concepto  de 
patria  se  confina  en  el  proficuo  marco  de  sus 
fronteras  económicas.  Solamente  la  fría  razón 
es»  capaz  de  orientar  la  expansión  de  la  patria 
hacia  las  minas  extranjeras.  Sólo  la  razón  vi- 
ciada por  el  sofisma  puede  forzarnos  como 
hermano  a  un  obscuro  y  desconocido  ser  a 
ochocientas  leguas  de  nosotros,  y  advertirnos 
que  es  extranjero  el  vecino  cuyo  corazón  ilu- 
mina hasta  nuestro  propio  hogar. 

Pero  esta  patria  ahoga  el  sentimiento,  por- 
que es  para  él  un  dogal.  Si  el  sentimiento  es 
amor,  y  el  amor  es  sed  de  ideal,  la  patria  se 
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extiende  indefinidamente  hasta  que  la  detiene 
una  iniquidad.  Sólo  los  hombres  de  corazón 
ciego  pueden  hallar  satisfechos  todos  sus  idea- 
les en  los  límites  fatales  de  una  sola  frontera 
y  un  solo  pabellón. 

La  razón  mide  la  patria  por  el  territorio  que 
abarca,  y  el  sentimiento,  por  el  valor  del  hom- 
bre que  la  pisa.  Todo  hombre  cuyo  corazón 
late  a  compás  de  un  distante  corazón  frater- 
nal, y  se  agita  ante  una  injusticia  lejanísima, 
posee  esta  rara  y  purísima  cosa :  un  ideal.  Y 
sólo  él  puede  comprender  la  dichosa  fraterni- 
dad de  cuanto  tiene  la  humanidad  de  más  no- 
ble, y  que  constituye  la  verdadera  patria,  Re- 
cuérdalo cuando  seas  grande,  hijo  mío. 

El  soldado  ciego  no  dijo  más.  Los  animales, 
mudos  siempre  y  con  sus  simples  almas  en 
confusión,  ¡se  fueron  alejando  en  silencio.  Pero 
ni  uno  solo  entró  en  su  patria.  En  las  profun- 
das tinieblas  de  la  selva  sin  límites  moraba  la 
paz  perdida,  la  sangrienta  libertad  de  su  vida 
anterior.  Y  a  ella  se  encaminaron. 

Sólo  la  lechuza,  el  estridente  pajarraco  de 
la  previsión,  giró  inquieta  la  cabeza  a  todos 
lados,  y  fijó  al  fin  sus  ojos  redondos  en  el  sol- 
dado ciego. 

— Esto  está  muy  bien  — chilló — .  Pero  un 
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hombre  que  ha  defendido  cuatro  años  a  su 
patria  y  se  expresa  así,  no  puede  vivir  más. 
Y  se  alejó  volando. 

En  efecto,  el  hombre  murió  en  breves  días. 
Pero  no  murió  del  todo,  porque  su  tierno  hijo 
recordó  lo  bastante  de  aquella  noche  para  ser 
más  tarde  en  la  vida  un  hombre  libre. 
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Aquí  se  cuenta  la  historia  de  un  tigre  que 
se  crió  y  educó  entre  los  hombres,  y  que  se 
llamaba  Juan  Darién.  Asistió  cuatro  años  a  la 
escuela  vestido  de  pantalón  y  camisa,  y  dió 
sus  lecciones  correctamente,  aunque  era  un 
tigre  de  las  selvas ;  pero  esto  se  debe  a  que  su 
figura  era  de  hombre,  conforme  se  narra  en 
las  siguientes  líneas : 

Una  vez,  a  principios  de  otoño,  la  viruela 
visitó  un  pueblo»  de  un  país  lejano  y  mato  a 
muchas  personas.  Los  hermanos  perdieron  a 
sus  hermanitas,  y  las  criaturas  que  comenza- 
ban a  caminar  quedaron  sin  padre  ni  madre. 
Las  madres  perdieron  a  su  vez  a  sus  hijos,  y 
una  pobre  mujer  joven  y  viuda  llevó  ella  mis- 
ma a  enterrar  a  su  hijito,  lo  único  que  tenía 
en  este  mundo.  Cuando  volvió  a  su  casa,  se 
quedó  sentada  pensando-  en  su  chiquito.  Y 
murmuraba : 
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— Dios  debía  haber  tenido  más  compasión 
de  mí,  y  me  ha  llevado  a  mi  hijo.  En  el  cielo 
podrá  haber  ángeles,  pero  mi  hijo  no  los  co- 
noce. Y  ia  quien  él  conoce  bien  es  a  mí,  ¡  pobre 
hijo  mío! 

Y  miraba  a  lo  lejos,  pues  estaba  sentada  en 
el  fondo  de  su  casa,  frente  a  un  portoncito 
por  donde  se  veía  la  selva. 

Ahora  bien ;  en  la  selva  había  muchos  ani- 
males feroces  que  rugían  al  caer  la  noche  y  al 
amanecer.  Y  la  pobre  mujer,  que  continuaba 
sentada,  alcanzó  a  ver  en  la  obscuridad  una 
cosa  chiquita  y  vacilante  que  entraba  por  la 
puerta,  como  un  gatito  que  apenas  tuviera 
fuerzas  para  caminar.  La  mujer  se  agachó  y 
levantó  en  las  manos  un  tigreeito  de  pocos 
días,  pues  tenía  aún  los  ojos  cerrados.  Y  cuan- 
do el  mísero  cachorro  sintió  el  contacto  de  las 
manos,  runruneó  de  contento,  porque  ya  no 
estaba  solo.  La  madre  tuvo  largo  rato  suspen- 
dido en  el  aire  aquel  pequeño  enemigo  de  los 
hombres,  a  aquella  fiera  indefensa  que  tan  fá- 
cil le  hubiera  sido  exterminar.  Pero  quedó 
pensativa  ante  el  desvalido  cachorro  que  ve- 
nía quién  sabe  de  dónde,  y  cuya  madre  con 
seguridad  había  muerto.  Sin  pensar  bien  en 
lo  que  hacía  llevó  el  cachorrito  a  su  seno,  y 
lo  rodeó  con  sus  grandes  manos.  Y  el  tigre- 
cito,  al  sentir  el  calor  del  pecho,  buscó  postu- 
ra cómoda,  runruneó  tranquilo  y  se  dur- 
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mió  con  la  garganta  adherida  al  seno  ma- 
ternal. 

La  mujer,  pensativa  siempre,  entró  en  la 
casa.  Y  en  el  resto  de  la  noche,  al  oír  los  gemi- 
dos de  hambre  del  cachorrito,  y  al  ver  cómo 
buscaba  su  seno  con  los  ojos  cerrados,  sintió 
en  su  corazón  herido  que,  ante  la  suprema  ley 
del  Universo,  una  vida  equivale  a  otra  vida... 

Y  dio  de  mamar  al  tigrecito. 

El  cachorro  estaba  salvado,  y  la  madre  ha- 
bía hallado  un  inmenso  consuelo.  Tan  grande 
su  consuelo,  que  vió  con  terror  el  momento 
en  que  aquél  le  sería  arrebatado,  porque  si 
se  llegaba  a  saber  en  el  pueblo  que  ella  ama- 
mantaba a  un  ser  salvaje,  matarían  con  se- 
guridad a  la  pequeña  fiera.  ¿Qué  hacer?  El 
cachorro,  suave  y  cariñoso  — pues  jugaba  con 
ella  sobre  su  pecho — ,  era  ahora  su  propio  hijo. 

En  estas  circunstancias,  un  hombre  que 
una  noche  de  lluvia  pasaba  corriendo  ante  la 
casa  de  la  mujer  oyó  un  gemido  áspero  - — el 
ronco  gemido  de  las  fieras  que,  aun  recién 
nacidas,  sobresaltan  al  ser  humano — .  El 
hombre  se  detuvo  bruscamente,  y  mientras 
buscaba  a  tientas  el  revólver,  golpeó  la  puer- 
ta. La  madre,  que  había  oído  los  pasos,  corrió 
loca  de  angustia  a  ocultar  al  tigrecito  en  el 
jardín.  Pero  su  buena  suerte  quiso  que  al 
abrir  la  puerta  del  fondo  se  hallara  ante  una 
mansa,  vieja  y  sabia  serpiente  que  le  cerra- 
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ba  el  paso.  La  desgraciada  madre  iba  a  gri- 
tar de  terror,  cuando  la  serpiente  habló  así : 
— Nada  temas,  mujer  — le  dijo — .  Tu  cora- 
zón de  madre  te  ha  permitido  salvar  una  vida 
del  Universo,  donde  todas  las  vidas  tienen  el 
mismo  valor.  Pero  los  hombres  no  te  compren- 
derán, y  querrán  matar  a  tu  nuevo  hijo.  Nada 
temas,  ve  tranquila.  Desde  este  momento  tu 
hijo  tiene  forma  humana;  nunca  lo  recono- 
cerán. Forma  su  corazón,  enséñale  a  ser  bue- 
no como  tú,  y  él  no  sabrá  jamás  que  no  es 
hombre.  A  menos...  a  menos  que  una  madre 
de  entre  los  hombres  lo  acuse;  a  menos  que 
una  madre  no  le  exija  que  devuelva  con  su 
sangre  lo  que  tú  has  dado  por  él,  tu  hijo  será 
siempre  digno  de  ti.  Ve  tranquila,  madre,  y 
apresúrate,  que  el  hombre  va  a  echar  la  puer- 
ta abajo. 

Y  la  madre  creyó  a  la  serpiente,  porque  en 
todas  las  religiones  de  los  hombres  la  serpien- 
te conoce  el  misterio  de  las  vidas  que  pueblan 
los  mundos.  Fué,  pues,  corriendo  a  abrir  la 
puerta,  y  el  hombre,  furioso,  entró  con  el 
revólver  en  la  mano  y  buscó  por  todas  partes 
sin  hallar  nada.  Cuando  salió,  la  mujer  abrió, 
temblando,  el  rebozo  bajo  el  cual  ocultaba  al 
tigrecito  sobre  su  seno,  y  en  su  lugar  vió  a 
un  niño  que  dormía  tranquilo.  Traspasada  de 
dicha,  lloró  largo  rato  en  silencio  sobre  su 
salvaje  hijo  hecho  hombre;  lágrimas  de  gra- 
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titud  que  doce  años  más  tarde  ese  mismo  hijo 
debía  pagar  con  sangre  sobre  su  tumba. 

Pasó  el  tiempo.  El  nuevo  niño  necesitaba 
un  nombre :  se  le  puso  Juan  Darién.  Necesi- 
taba alimentos,  ropa,  calzado:  se  le  dotó  de 
todo,  para  lo  cual  la  madre  trabajaba  día  y 
noche.  Ella  era  aún  muy  joven,  y  podría  ha- 
berse vuelto  a  casar,  si  hubiera  querido ;  pero 
le  bastaba  el  amor  entrañable  de  su  hijo, 
amor  que  ella  devolvía  con  todo  su  corazón. 

Juan  Darién  era,  efectivamente,  digno  de 
ser  querido:  noble,  bueno  y  generoso  como 
nadie.  Por  su  madre,  en  particular,  tenía  una 
veneración  profunda.  No  mentía  jamás.  ¿Aca- 
so por  ser  un  ser  salvaje  en  el  fondo  de  su 
naturaleza?  Es  posible;  pues  no  se  sabe  aún 
qué  influencia  puede  tener  en  un  animal  re- 
cién nacido  la  pureza  de  una  alma  bebida 
con  la  leche  en  el  seno  de  una  santa  mujer. 

Tal  era  Juan  Darién.  E  iba  a  la  escuela 
con  los  chicos  de  su  edad,  los  que  se  burlaban 
a  menudo  de  él,  a  causa  de  su  pelo  áspero  y 
su  timidez.  Juan  Darién  no  era  muy  inteli- 
gente; pero  compensaba  esto  con  su  gran 
amor  al  estudio. 

Así  las  cosas,  cuando  la  criatura  iba  a 
cumplir  diez  años,  su  madre  murió.  Juan  Da- 
rién sufrió  lo  que  no  es  decible,  hasta  que  el 
tiempo  apaciguó  su  pena.  Pero  fué  en  ade- 
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lante  un  muchacho  triste,  que  sólo  deseaba 
instruirse. 

Algo  debemos  confesar  ahora :  a  Juan  Da- 
rién no  se  le  amaba  en  el  pueblo.  Las  gen- 
tes! de  los  pueblos  encerrados  en  la  selva  no 
gustan  de  lo®  muchachos  demasiado  generosos 
y  que  estudian  con  toda  el  alma.  Era,  además, 
el  primer  alumno  de  la  escuela.  Y  este  con- 
junto precipitó  el  desenlace  con  un  aconteci- 
miento que  dio  razón  a  la  profecía  de  la  ser- 
piente. 

Aprontábase  el  pueblo  a  celebrar  una  gran 
fiesta,  y  de  la  ciudad  distante  habían  man- 
dado fuegos  artificiales.  En  la  escuela  se  dió 
un  repaso  general  a  los*  chicos,  pues  un  ins- 
pector debía  venir  a  observar  las  clases.  Cuan- 
do el  inspector  llegó,  el  maestro  hizo  dar  la 
lección  el  primero  de  todos  a  Juan  Darién. 
Juan  Darién  era  el  alumno  más  aventajado ; 
pero  con  la  emoción  del  caso,  tartamudeó  y 
la  lengua  se  le  trabó  con  un  sonido  extraño. 

El  inspector  observó  al  alumno  un  largo 
rato,  y  habló  en  seguida  en  voz  baja  con  el 
maestro. 

— ¿Quién  es  ese  muchacho?  — le  pregun- 
tó— .  ¿De  dónde  ha  salido? 

— Se  llama  Juan  Darién  — respondió  el 
maetstro — ,  y  lo  crió  una  mujer  que  ya  ha 
muerto  ;  pero  nadie  sabe  de  dónde  ha  venido. 

— Es  extraño,  muy  extraño...  — (murmuró 
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el  inspector,  observando  el  pelo  áspero  y  el 
reflejo  verdoso  que  tenían  los  ojos  de  Juan 
Darién  cuando  estaba  en  la  sombra. 

El  inspector  sabía  que  en  el  mundo  hay 
cosas  mucho  más  extrañas  que  las  que  nadie 
puede  inventar,  y  sabía  al  mismo  tiempo  que 
con  preguntas  a  Juan  Darién  nunca  podría 
averiguar  isi  el  alumno  había  sido  antes  lo 
que  él  temía :  esto  es,  un  animal  salvaje.  Pero 
así  como  hay  hombres  que  en  estados  espe- 
ciales recuerdan  cosas  que  les  han  pasado  a 
m&  abuelos,  así  era  también  posible  que,  bajo 
una  sugestión  hipnótica,  Juan  Darién  recor- 
dara su  vida  de  bestia  salvaje.  Y  los  chicos 
que  lean  esto  y  no  sepan  de  qué  se  habla, 
pueden  preguntarlo  a  las  personas  grandes. 

Por  lo  cual  el  inspector  subió  a  la  tarima 
y  habló  así: 

— Bien,  niño.  Deseo  ahora  que  uno  de  uste- 
des nos  describa  la  selva.  Ustedes  se  han 
criado  casi  en  ella  y  la  conocen  bien.  ¿Cómo 
es  la  selva?  ¿  Qué  pasa  en  ella?  Esto  es  lo  que 
quiero  saber.  Vamos  a  ver,  tú  — añadió  diri- 
giéndose a  un  alumno  cualquiera — .  Sube  a 
la  tarima  y  cuéntanos  lo  que  hayas  visto. 

El  chico  subió,  y  aunque  estaba  asustado, 
habló  un  rato.  Dijo  que  en  el  bosque  hay 
árboles  gigantes,  enredaderas  y  florecillas. 
Cuando  concluyó,  pasó  otro  chico  a  la  tarima, 
y  después  otro.  Y  aunque  todos  conocían  bien 
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la  selva,  todos  respondieron  lo  mismo,  porque 
los  chicos  y  muchos  hombres  no  cuentan  lo 
que  ven,  sino  lo  que  han  leído  sobre  lo  mismo 
que  acaban  de  ver.  Y  al  fin  el  inspector  dijo: 

— Ahora  le  toca  al  alumno  Juan  Darién. 

Juan  Darién  subió  a  la  tarima,  se  sentó  y 
dijo  más  o  menos  lo  que  los  otros.  Pero  el 
inspector,  poniéndole  la  mano  sobre  el  hom- 
bro, exclamó: 

— No,  no.  Quiero  que  tú  recuerdes  bien  lo 
que  has  visto.  Cierra  los  ojos. 

Juan  Darién  cerró  los  ojos. 

— Bien  — prosiguió  el  inspector — .  Dime  lo 
que  ves  en  la  selva. 

Juan  Darién,  siempre  con  los  ojos  cerrados, 
demoró  un  instante  en  contestar. 

— No  veo  nada  — dijo  al  fin. 

— Pronto  vas  a  ver.  Figurémonos  que  son 
las  tres  de  la  mañana,  poco  antes  del  amane- 
cer. Hemos  concluido  de  comer,  por  ejemplo... 
Estamos  en  la  selva,  en  la  obscuridad...  De- 
lante de  nosotros  hay  un  arroyo...  ¿Qué  ves? 

Juan  Darién  pasó  otro  momento  en  silen- 
cio. Y  en  la  clase  y  en  el  bosque  próximo 
había  también  un  gran  silencio.  De  pronto 
Juan  Darién  se  estremeció,  y  con  voz  lenta, 
como  si  soñara,  dijo: 

— Veo  las  piedras  que  pasan  y  las  ramas 
que  se  doblan...  Y  el  suelo...  Y  veo  las  hojas 
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secas  que  se  quedan  aplastadas  sobre  las  pie- 
dras... 

— ¡Un  momento!  — le  interrumpió  el  ins- 
pector— .  Las  piedras  y  las  hojas  que  pasan, 
¿a  qué  altura  las-  ves? 

El  inspector  preguntaba  esto  porque  si 
Juan  Darién  estaba  "viendo"  efectivamente 
lo  que  él  hacía  en  la  selva  cuando  era  animal 
salvaje  e  iba  a  beber  después  de  haber  comi- 
do, vería  también  que  las  piedras  que  en- 
cuentra un  tigre  o  una  pantera  que  se  acer- 
can muy  agachados  al  río,  pasan  a  la  altura 
de  los  ojos.  Y  repitió: 

— ¿A  qué  altura  ves  las  piedras? 

Y  Juan  Darién,  siempre  con  los  ojos  cerra- 
dos, respondió: 

— Pasan  sobre  el  suelo...  Rozan  las  ore- 
jas... Y  las  hojas  sueltas  se  mueven  con  el 
aliento... Y  siento  la  humedad  del  barro  en... 

La  voz  de  Juan  Darién  se  cortó. 

— ¿En  dónde?  — preguntó  con  voz  firme  el 
inspector — .  ¿Dónde  sientes  la  humedad  del 
agua? 

— ¡En  los  bigotes!  — dijo  con  voz  ronca 
Juan  Darién,  abriendo  los  ojos  espantado. 

Comenzaba  el  crepúsculo,  y  por  la  ventana 
se  veía  cerca  la  selva  ya  lóbrega.  Los  alum- 
nos no  comprendieron  lo  terrible  de  aquella 
evocación;  pero  tampoco  se  rieron  de  esos 
extraordinarios  bigotes  de  Juan  Darién,  que 
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no  tenía  bigote  alguno.  Y  no  se  rieron,  por- 
que el  rostro  de  la  criatura  estaba  pálido  y 
ansioso. 

La  clase  había  concluido.  El  inspector  no 
era  un  mal  hombre ;  pero,  como  todos  los  hom- 
bres que  viven  muy  cerca  de  la  selva,  odiaba 
ciegamente  a  los  tigres;  por  lo  cual  dijo  en 
voz  baja  al  maestro : 

— Es  preciso  matar  a  Juan  Darién.  Es  una 
fiera  del  bosque,  posiblemente  un  tigre.  Debe- 
mos matarlo,  porque,  si  no,  él,  tarde  o  tempra- 
no, nos  matará  a  todos.  Hasta  ahora  su  mal- 
dad de  fiera  no  ha  despertado ;  pero  explotará 
un  día  u  otro,  y  entonces  nos  devorará  a 
todos,  puesto  que  le  permitimos  vivir  con  nos- 
otros. Debemos,  pues,  matarlo.  La  dificultad 
está  en  que  no  podemos  hacerlo  mientras 
tenga  forma  humana,  porque  no  podremos 
probar  ante  todos  que  es  un  tigre.  Parece 
un  hombre,  y  con  los  hombres  hay  que  pro- 
ceder con  cuidado.  Yo  sé  que  en  la  ciudad  hay 
un  domador  de  fieras.  Llamémoslo,  y  él  ha- 
llará modo  de  que  Juan  Darién  vuelva  a  su 
cuerpo  de  tigre.  Y  aunque  no  pueda  conver- 
tirlo en  tigre,  las  gentes  nos  creerán  y  podre- 
mos echarlo  a  la  selva.  Llamemos  en  seguida 
al  domador,  antes  que  Juan  Darién  se  escape. 

Pero  Juan  Dari  n  pensaba  en  todo  menos 
en  escaparse,  porque  no  se  daba  cuenta  de 
nada.  ¿  Cómo  podía  creer  que  él  no  era  hom- 
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bre,  cuando  jamás  había  sentido  otra  cosa  que 
amor  a  todos,  y  ni  siquiera  tenía  odio  a  los 
animales  dañinos? 

Mas  las  voces  fueron  corriendo  de  boca  en 
boca,  y  Juan  Darién  comenzó  a  sufrir  sus 
efectos.  No  le  respondían  una  palabra,  se 
apartaban  vivamente  a  su  paso,  y  lo  seguían 
desde  lejos  de  noche. 

— ¿Qué  tendré?  ¿Por  qué  son  así  conmi- 
go ?  — se  preguntaba  Juan  Darién. 

Y  ya  no  solamente  huían  de  él,  sino  que 
los  muchachos  le  gritaban : 

— ¡  Fuera  de  aquí !  ¡  Vuélvete  donde  has  ve- 
nido! ¡Fuera! 

Los  grandes  también,  las  personas  mayo- 
res, no  estaban  menos  enfurecidas  que  los 
muchachos.  Quien  sabe  qué  llega  a  pasar  si 
la  misma  tarde  de  la  fiesta  no  hubiera  llega- 
do por  fin  el  ansiado  domador  de  fieras.  Juan 
Darién  estaba  en  su  casa  preparándose  la 
pobre  sopa  que  tomaba,  cuando  oyó  la  grite- 
ría de  las  gentes  que  avanzaban  precipitadas 
hacia  su  casa.  Apenas  tuvo  tiempo  de  salir  a 
ver  qué  era :  Se  apoderaron  de  él,  arrastrán- 
dolo hasta  la  casa  del  domador. 

— ¡Aquí  está!  — gritaban,  sacudiéndolo — . 
¡  Es  éste !  ¡  Es  un  tigre !  ¡  No  queremos  saber 
nada  con  tigres!  ¡Quítele  su  figura  de  hom- 
bre y  lo  mataremos ! 

Y  los  muchachos,  sus  condiscípulos  a  quie- 
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nes  más  quería,  y  las  mismas  personas  vie- 
jas, gritaban: 

— 1¡  Es  un  tigre !  >¡  Juan  Darién  nos  va  a  de- 
vorar !  ¡  Muera  Juan  Darién ! 

Juan  Darién  protestaba  y  lloraba  porque 
los  golpes  llovían  sobre  él,  y  era  una  criatura 
de  doce  años.  Pero  en  ese  momento  la  gente 
se  apartó,  y  el  domador,  con  grandes  botas 
de  charol,  levita  roja  y  un  látigo  en  la  mano, 
surgió  ante  Juan  Darién.  El  domador  lo  miró 
fijamente,  y  apretó  con  fuerza  el  puño  del 
látigo. 

— ¡Ah!  — exclamó — .  ¡Te  reconozco  bien! 
¡A  todos  puedes  engañar,  menos  a  mí!  ¡Te 
estoy  viendo,  hijo  de  tigres!  ¡Bajo  tu  camisa 
estoy  viendo  las  rayas  del  tigre!  ¡Fuera  la 
camisa,  y  traigan  los  perros  cazadores !  ¡  Ve- 
remos ahora  si  los  perros  te  reconocen  como 
hombre  o  como  tigre! 

En  un  segundo  arrancaron  toda  la  ropa  a 
Juan  Darién  y  lo  arrojaron  dentro  de  la  jau- 
la para  fieras. 

— ¡Suelten  los  perros,  pronto!  — gritó  el 
domador — .  ¡Y  encomiéndate  a  los  dioses  de 
tu  selva,  Juan  Darién! 

Y  cuatro  feroces  perros  cazadores  de  ti- 
gres fueron  lanzados  dentro  de  la  jaula. 

El  domador  hizo  esto  porque  los  perros  re- 
conocen siempre  el  olor  del  tigre ;  y  en  cuanto 
olfatearan  a  Juan  Darién  sin  ropa,  lo  harían 
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pedazos,  pues  podrían  ver  con  sus  ojos  de 
perros  cazadores  las  rayas  de  tigre  ocultas 
bajo  la  piel  de  hombre. 

Pero  los  perros  no  vieron  otra  cosa  en  Juan 
Darién  que  al  muchacho  bueno  que  quería 
hasta  a  los  mismos  animales  dañinos.  Y  mo- 
vían apacibles  la  cola  al  olerlo. 

— 1¡  Devóralo !  ¡  Es  un  tigre !  ¡  Toca !  ¡  Toca ! 
— gritaban  a  los  perros.  Y  los  perros  ladra- 
ban y  saltaban  enloquecidos  por  la  jaula,  sin 
saber  a  qué  atacar. 

La  prueba  no  había  dado  resultado. 

— ¡  Muy  bien !  — exclamó  entonces  el  doma- 
dor— .  Estos  son  perros  bastardos,  de  casta 
de  tigre.  No  lo  reconocen.  Pero  yo  te  reco- 
nozco, Juan  Darién,  y  ahora  nos  vamos  a  ver 
nosotros. 

Y  así  diciendo  entró  él  en  la  jaula  y  levan- 
tó el  látigo. 

— ¡ Tigre!  — gritó — .  ¡Estás  ante  un  hom- 
bre, y  tú  eres  un  tigre!  ¡Allí  estoy  viendo, 
bajo  tu  piel  robada  de  hombre,  las  rayas  de 
tigre !  ¡  Muestra  las  rayas ! 

Y  cruzó  el  cuerpo  de  Juan  Darién  de  un 
feroz  latigazo.  La  pobre  criatura  desnuda 
lanzó  un  alarido  de  dolor,  mientras  las  gentes, 
enfurecidas,  repetían: 

— j  Muestra  las  rayas  de  tigre ! 

Durante  un  rato  prosiguió  el  atroz  supli- 

181 


HORACIO       Q    U   I   R    O    G  A 


ció;  y  no  deseo  que  los  niños  que  me  oyen 
vean  martirizar  de  este  modo  a  ser  alguno. 

— ¡  Por  favor!  ¡  Me  muero!  — clamaba  Juan 
Darién. 

— ¡Muestra  las  rayas!  — le  respondían. 

— -¡No,  no!  ¡Yo  soy  hombre!  ¡Ay,  mamá! 
— sollozaba  el  infeliz. 

— ¡  Muestra  las  rayas !  — la  respondían. 

Por  fin  el  suplicio  concluyó.  En  el  fondo 
de  la  jaula,  arrinconado,  aniquilado  en  un 
rincón,  sólo  quedaba  un  cuerpecito  sangrien- 
to de  niño,  que  había  sido  Juan  Darién.  Vi- 
vía aún,  y  aun  podía  caminar  cuando  se  le 
sacó  de  allí ;  pero  lleno  de  tales  sufrimientos 
como  nadie  los  sentirá  nunca. 

Lo  sacaron  de  la  jaula,  y  empujándolo  por 
el  medio  de  la  calle,  lo  echaban  del  pueblo. 
Iba  cayéndose  a  cada  momento,  y  detrás  de 
él  iban  los  muchachos,  las  mujeres  y  los  hom- 
bres maduros,  empujándolo. 

— ¡ Fuera  de  aquí,  Juan  Darién!  ¡Vuélvete 
a  la  selva,  hijo  de  tigre  y  corazón  de  tigre! 
¡  Fuera,  Juan  Darién ! 

Y  los  que  estaban  lejos  y  no  podían  pegar- 
le, le  tiraban  piedras. 

Juan  Darién  cayó  del  todo,  por  fin,  ten- 
diendo en  busca  de  apoyo  sus  pobres  manos 
de  niño.  Y  su  cruel  destino  quiso  que  una 
mujer,  que  estaba  parada  a  la  puerta  de  su 
casa  sosteniendo  en  los  brazos  a  una  inocen- 
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te  criatura,  interpretara  mal  ese  ademán  de 
súplica. 

— i  Me  ha  querido  robar  mi  hijo!  — gritó 
la  mujer — .  ¡  Ha  tendido  las  manos  para  ma- 
tarlo! ¡Es  un  tigre!  ¡Matémosle  en  seguida, 
antes  que  él  mate  a  nuestros  hijos ! 

Así  dijo  la  mujer.  Y  de  este  modo  se  cum- 
plía la  profecía  de  la  serpiente :  Juan  Darién 
moriría  cuando  una  madre  de  los  hombres 
le  exigiera  la  vida  y  el  corazón  de  hombre 
que  otra  madre  le  había  dado  con  su  pecho. 

No  era  necesario  otra  acusación  para  de- 
cidir a  las  gentes  enfurecidas.  Y  veinte  bra- 
zos con  piedras  en  la  mano  se  levantaban  ya 
para  aplastar  a  Juan  Darién,  cuando  el  do- 
mador ordenó  desde  atrás  con  voz  ronca: 

— ¡  Marquémoslo  con  rayas  de  fuego !  ¡  Que- 
mémoslo en  los  fuegos  artificiales! 

Ya  comenzaba  a  obscurecer,  y  cuando  lle- 
garon a  la  plaza  era  noche  cerrada.  En  la 
plaza  habían  levantado  un  castillo  de  fuegos 
de  artificio,  con  ruedas,  coronas  y  luces  de 
bengala.  Ataron  en  lo  alto  del  centro  a  Juan 
Darién,  y  prendieron  la  mecha  desde  un  ex- 
tremo. El  hilo  de  fuego  corrió  velozmente  su- 
biendo y  bajando,  y  encendió  el  castillo  en- 
tero. Y  entre  las  estrellas  fijas  y  las  ruedas 
girantes  de  todos  colores,  se  vio  allá  arriba 
a  Juan  Darién  sacrificado. 

— ¡Es  tu  último  día  de  hombre,  Juan 
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Darién!  — clamaban  todos — .  ¡Muestra  las 
rayas ! 

— -¡Perdón,  perdón!  — gritaba  la  criatura, 
retorciéndose  entre  las  chispas  y  las  nubes 
de  humo.  Las  ruedas  amarillas,  rojas  y  ver- 
des giraban  vertiginosamente,  unas  a  la  de- 
recha y  otras  a  la  izquierda.  Los  chorros  de 
fuego  tangente  trazaban  grandes  circunfe- 
rencias; y  en  el  medio,  quemado  por  los  re- 
gueros de  chispas  que  le  cruzaban  el  cuerpo, 
se  retorcía  Juan  Darién. 

— ¡Muestra  las  rayas!  — rugían  aún  de 
abajo. 

— ¡No,  perdón!  ¡Yo  soy  hombre!  —tuvo 
aún  tiempo  de  clamar  la  infeliz  criatura.  Y 
tras  un  nuevo  surco  de  fuego,  se  pudo  ver 
que  su  cuerpo  se  sacudía  convulsivamente; 
que  sus  gemidos  adquirían  un  timbre  profun- 
do y  ronco,  y  que  su  cuerpo  cambiaba  poco 
a  poco  de  forma.  Y  la  muchedumbre,  con  un 
grito  salvaje  de  triunfo,  pudo  ver  surgir  por 
fin,  bajo  la  piel  de  hombre,  las  nayas  negras, 
paralelas  y  fatales  del  tigre. 

La  atroz  obra  de  crueldad  se  había  cumpli- 
do; habían  conseguido  lo  que  querían.  En 
vez  de  la  criatura  inocente  de  toda  culpa,  allá 
arriba  no  había  sino  un  cuerpo  de  tigre  que 
agonizaba  rugiendo. 

Las  luces  de  bengala  se  iban  también  apa- 
gando. Un  último  chorro  de  chispas  con  que 

184 


JUAN  D      A      R     l     E  N 


moría  una  rueda  alcanzó  la  soga  atada  a  las 
muñecas  (no:  a  las  patas  del  tigre,  pues 
Juan  Darién  había  concluido),  y  el  cuerpo 
cayó  pesadamente  al  suelo.  Las  gentes  lo 
arrastraron  hasta  la  linde  del  bosque,  aban- 
donándolo allí,  para  que  los  chacales  devora- 
ran su  cadáver  y  su  corazón  de  fiera. 

Pero  el  tigre  no  había  muerto.  Con  la  fres- 
cura nocturna  volvió  en  sí,  y  arrastrándose 
presa  de  horribles  tormentos  se  internó  en 
la  selva.  Durante  un  mes  entero  no  abandonó 
su  guarida  en  lo  más  tupido  del  bosque,  es- 
perando con  sombría  paciencia  de  fiera  que 
sus  heridas  curaran.  Todas  cicatrizaron  por 
fin,  menos  una,  una  profunda  quemadura  en 
el  costado,  que  no  cerraba,  y  que  el  tigre  ven- 
dó con  grandes  hojas. 

Porque  había  conservado  de  su  forma  re- 
cién perdida  tres  cosas:  el  recuerdo  vivo  del 
pasado,  la  habilidad  de  su  manos,  que  mane- 
jaba como  un  hombre,  y  el  lenguaje.  Pero  en 
el  resto,  absolutamente  en  todo,  era  una  fiera, 
que  no  se  distinguía  en  lo  más  mínimo  de  loa 
otros  tigres. 

Guando  se  sintió  por  fin  curado,  pasó  la 
voz  a  los  demás  tigres  de  la  selva  para  que 
esa  misma  noche  se  reunieran  delante  del 
gran  cañaveral  que  lindaba  con  los  cultivos. 
Y  al  entrar  la  noche  se  encaminó  silenciosa- 
mente al  pueblo.  Trepó  a  un  árbol  de  los  al- 
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rededores,  y  esperó  largo  tiempo  inmóvil. 
Vio  pasar  bajo  él,  sin  inquietarse  a  mirar 
siquiera,  pobres  mujeres  y  labradores  fati- 
gados, de  aspecto  miserable ;  hasta  que  al  fin 
vió  avanzar  por  el  camino  a  un  hombre  de 
grandes  botas  y  levita  roja. 

El  tigre  no  movió  una  sola  ramita  al  re- 
cogerse para  saltar.  Saltó  sobre  el  domador; 
de  una  manotada  lo  derribó  desmayado,  y 
cogiéndolo  entre  los  dientes  por  la  cintura, 
lo  llevó  sin  hacerle  daño  hasta  el  juncal. 

Allí,  al  pie  de  las  inmensas  cañas  que  se 
alzaban  invisibles,  estaban  los  tigres  de  la 
selva  moviéndose  en  la  obscuridad,  y  sus  ojos 
brillaban  como  luces  que  van  de  un  lado  para 
otro.  El  hombre  proseguía  desmayado.  El 
tigre  dijo  entonces : 

— Hermanos:  Yo  viví  doce  años  entre  los 
hombres,  como  un  hombre  mismo.  Y  yo  soy 
un  tigre.  Tal  vez  pueda  con  mi  proceder  bo- 
rrar más  tarde  esta  mancha.  Hermanos :  esta 
noche  rompo  el  último  lazo  que  me  liga  al 
pasado. 

Y  después  de  hablar  así,  recogió  en  la  boca 
al  hombre,  que  proseguía  desmayado,  y  trepó 
con  él  a  lo  más  alto  del  cañaveral,  donde  lo 
dejó  atado  entre  dos  bambús.  Luego  prendió 
fuego  a  las  hojas  secas  del  suelo,  y  pronto 
una  llamarada  crujiente  ascendió. 

Los  tigres  retrocedían  espantados  ante  el 
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fuego.  Pero  el  tigre  les  dijo:  "¡Paz,  herma- 
nos !"  Y  aquéllos  se  apaciguaron,  sentándose 
de  vientre  con  las  patas  cruzadas  a  mirar. 

El  juncal  ardía  como  un  inmenso  castillo 
de  artificio.  Las  cañas  estallaban  como  bom- 
bas, y  sus  gases  se  cruzaban  en  agudas  fle- 
chas de  color.  Las  llamaradas  ascendían  en 
bruscas  y  sordas  bocanadas,  dejando  bajo 
ellas  lívidos  huecos;  y  en  la  cúspide,  donde 
aun  no  llegaba  el  fuego,  las  cañas  se  balan- 
ceaban crispadas  por  el  calor. 

Pero  el  hombre,  tocado  por  las  llamas,  ha- 
bía vuelto  en  sí.  Vio  allá  abajo  a  los  tigres 
con  los  ojos  cárdenos  alzados  a  él,  y  lo  com- 
prendió todo. 

— ]  Perdón,  perdónenme !  — aulló  retorcién- 
dose— .  ¡Pido  perdón  por  todo! 

Nadie  contestó.  El  hombre  se  sintió  en- 
tonces abandonado  de  Dios,  y  gritó  con  toda 
su  alma: 

— j  Perdón,  Juan  Darién ! 

Al  oír  esto  Juan  Darién,  alzó  la  cabeza  y 
dijo  fríamente: 

— Aquí  no  hay  nadie  que  se  llame  Juan 
Darién.  No  conozco  a  Juan  Darién.  Este  es 
un  nombre  de  hombre,  y  aquí  todos  somos 
tigres. 

Y  volviéndose  a  sus  compañeros,  como  si 
no  comprendiera,  preguntó: 
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— ¿Alguno  de  ustedes  se  llama  Juan  Da- 
rién? 

Pero  ya  las  llamas  habían  abrasado  el  cas- 
tillo hasta  el  cielo.  Y  entre  las  agudas  luces 
de  bengala  que  entrecuzaban  la  pared  ardien- 
te, se  pudo  ver  allá  arriba  un  cuerpo  negro 
que  se  quemaba  humeando. 

— Ya  estoy  pronto,  hermanos  — dijo  el 
tigre — .  Pero  aun  me  queda  algo  por  hacer. 

Y  se  encaminó  de  nuevo  al  pueblo,  seguido 
por  los  tigres  sin  que  él  lo  notara.  Se  detuvo 
ante  un  pobre  y  triste  jardín,  saltó  la  pared, 
y  pasando  al  costado  de  muchas  cruces  y  lá- 
pidas, fué  a  detenerse  ante  un  pedazo  de  tie- 
rra sin  ningún  adorno,  donde  estaba  enterra- 
da la  mujer  a  quien  había  llamado  madre 
ocho  años.  Se  arrodilló  — se  arrodilló  como 
un  hombre — ,  y  durante  un  rato  no  se  oyó 
nada. 

— i  Madre !  — murmuró  por  fin  el  tigre  con 
profunda  ternura — .  Tú  sola  supiste,  entre 
todos  los  hombres,  los  sagrados  derechos  a 
la  vida  de  todos  los  seres  del  universo.  Tú 
sola  comprendiste  que  el  hombre  y  el  tigre  se 
diferencian  únicamente  por  el  corazón.  Y  tú 
me  enseñaste  a  amar,  a  comprender,  a  per- 
donar. ¡  Madre !  Estoy  seguro  de  que  me  oyes. 
Soy  tu  hijo  siempre,  a  pesar  de  lo  que  pase 
en  adelante,  pero  de  ti  solo.  ¡Adiós,  ma- 
dre mía! 
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Y  viendo  al  incorporarse  los  ojos  cárdenos 
de  sus  hermanos  que  lo  observaban  tras  la 
tapia,  se  unió  otra  vez  a  ellos. 

El  viento  cálido  les  trajo  en  ese  momento, 
desde  el  fondo  de  la  noche,  el  estampido  de 
un  tiro. 

— Es  en  la  selva  — dijo  el  tigre — .  Son  los 
hombres.  Están  cazando,  matando,  dego- 
llando. 

Volviéndose  entonces  hacia  el  pueblo  que 
iluminaba  el  reflejo  de  la  selva  encendida, 
exclamó : 

— ¡Raza  sin  redención!  ¡Ahora  me  toca 
a  mí! 

Y  retornando  a  la  tumba  en  que  acababa 
de  orar,  arrancóse  de  un  manotón  la  venda 
de  la  herida  y  escribió  en  la  cruz  con  su  pro- 
pia sangre,  en  grandes  caracteres,  debajo  del 
nombre  de  su  madre : 


Y 

JUAN  DARIEN 

— Ya  estamos  en  paz  — dijo.  Y  enviando 
con  sus  hermanos  un  rugido  de  desafío  al 
pueblo  aterrado,  concluyó: 

— Ahora,  a  La  selva.  ¡Y  tigre  para  siempre! 
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